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Век и вечность – слова общего корня и общей, надо полагать, природы, 
одно переходит в другое. Что мы нынешние знаем о Достоевском? Знаем, 
что гений. Знаем, что классик. Знаем, что пророк. С гением, пожалуй, проще 
всего. Что это значит, понятно всем. Получая однажды книгу, присланную мне 
из Германии, я изумился тому, что она шла 3 месяца по почте. И я спросил 
у почтового чиновника, почему так долго. Я сказал ему, что во времена 
Достоевского его письма из-под Хомбурга в Петербург шли 4 дня. И он мне 
сказал: «потому, что Достоевский был гением».  

С другими определениями гораздо сложнее. Понятно, что классик – это 
тот, чьи тексты безупречны. Но это еще не все. Литературные произведения 
существуют в восприятии читателя, которые вкладывают в него дальнейшие 
смыслы. Речь идет о читательском со-творчестве. И это со-творчество, 
с другой стороны, перепрограммируется писателем. И тексты Достоевского 
запрограммированы на века. Но даже вечное в чем-то устаревает. 
Преподаватели-словесники жаловались мне, что тексты Толстого 
и Достоевского все хуже понимаются школьниками, и это действительно 
в некотором смысле проблема. Проблема не только лексическая, но и идейная. 
Здесь как ни странно в преимущественном положении оказываются читатели 
переводов, потому что перевод всегда делается на актуальный язык. Перевод 
всегда соответствует современному состоянию языка, но он все меньше 
соответствует Достоевскому и Толстому. И поэтому я все-таки думаю, 
что в идеале надо читать Достоевского и Толстого по-русски. И некоторые 
сложности, которые, может быть, увеличиваются с течением времени, нужно 
преодолевать, читая внимательнее вокруг этого текста, изучать контекст. 
Кстати, замечательная книга вышла об Анне Карениной у Павла Басинского. 
Он помогает нам понять особенности бракоразводного процесса того времени, 
иначе современному человеку непонятно: а в чем, собственно, проблема этого 
романа Льва Толстого? 

Достоевский, безусловно, требует усилий, но эти усилия 
вознаграждаются. В составе великой тройки вместе с Толстым и Чеховым 
достоевский известен всему миру. С одной стороны, он типично европейский 
романист, он существует в абсолютно европейской парадигме. С другой 
стороны, Достоевский пишет о проблемах, Европе часто не знакомых, 
о русских проблемах. И вот тут происходит то, благодаря чему русская 
литература становится мировой, в первую очередь благодаря Толстому 
и Достоевскому – они европейские романисты и очень близки европейскому 



читателю, в то же время их материал достаточно экзотичен, чтобы не быть 
скучным. Эта пропорция сделала их одними из самых популярных писателей 
в мировой литературе вообще.  

Если уже есть Достоевский, зачем нужны современные писатели? 
Во времена Достоевского не существовало многое из того, что беспокоит нас 
сейчас. Например, манипуляция общественным сознанием, попытки внести 
изменения в нравственный код человечества. И здесь важно упомянуть 
о третьей из упомянутых ипостасей Достоевского – пророк. Библейским 
пророкам были присущи 2 основных качества: предсказание и обличение 
грехов своего времени. Но предвидение - это не предвидение, это видение. 
Сфера вечного, в которой они пребывали, не предполагает существования 
таких слов, как «еще» и «уже». И Достоевский не предсказатель, он не видит 
будущее: он видит настоящее. Он с пронзительной ясностью видит настоящее, 
и понимает движение этого настоящего, это и является способом его видения 
мира. Тем, что разовьется впоследствии.  

Заметьте, что Достоевский не написал ни одного исторического 
романа, это симптоматично: дело в том, что Достоевского принципиально 
интересует настоящее время, present continuous, настоящее длящееся. Это то 
время, которое его характеризует. Его интересует не столько большая история, 
сколько история развития человеческой души.  

Писателя интересуют границы личности и ее возможностей, он 
пристально всматривается в проблемы права, права как нравственной 
допустимости: «тварь я дрожащая или право имею?» Достоевский говорил 
о борьбе добра со злом; но в его время границы между добром и злом все-таки 
просматривались, а сейчас эта грань становится зыбкой. Нынешнее 
юридическое право все больше вступает в противоречие с нравственностью. 
Право рассматривается как самостоятельная ценность, право на разрушение 
личности, семьи, а иногда и общества. «Der Wagen der rollt» - поется в одной 
популярной немецкой песне, «повозка продолжает катиться». И мы катимся 
уже там, где нет дороги, в этом опасность ситуации. То развитие 
индивидуальности, о котором мы говорим, зашло слишком далеко, потому 
что право, как самоценность – возведенный в квадрат гуманизм становится 
в конечном счете антигуманным.  

Современная литература перестала быть делом элитарным. Персонаж 
романа «Бесы» Достоевского, поэт-графоман Капитан Лебядкин сегодня 
публикует свои тексты в сети. Он удивляется, что его тексты не находят 
энтузиазма и к ним относятся достаточно сдержанно. Удивление сменяется 
яростью, и Лебядкин обрушивается на тех, кто пишет лучше. Война ведется 
теперь не с конкретными авторами, а с иерархией как таковой. Это очень 
важная новость нашего времени. Лебядкин – это существо стайное, сейчас 



он придумал культуру отмены, когда безликая масса противостоит 
персональному. Нельзя отменить ни Достоевского, ни Чайковского, но это 
происходит. На самом деле, надо отдавать себе отчет в том, что нет никакой 
культуры отмены, а есть только отмена культуры.  

Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро бьет тревогу, говоря о «сетевом 
линчевании», создается революционная ситуация, когда по сомнительной 
ленинской догме «верхи не могут, низы не хотят». Но литература – материя 
особая, революции в ней бессмысленны, кто был никем, тот никем и остается. 
Достоевский призывает к консолидации европейской цивилизации, к которой 
принадлежит и Россия, и запад. В Пушкинской речи Достоевский говорит 
о всемирной отзывчивости русских, «стать настоящим русским, стать вполне 
русским, может быть, и значит только… стать братом всех людей, 
всечеловеком, если хотите».  

Над всеми спорами продолжает звучать такой нерасчетливый голос 
Достоевского: «О, народы Европы и не знают, как они нам дороги». Эти слова 
могут восприниматься как горькая ирония, но ведь это не ирония. Мы нужны 
друг другу, и не только в прагматическом смысле. Нам всем дорога эта 
цивилизация. Именно сейчас, когда противоречия между Россией и Западом 
обострились до чрезвычайности, мысль Достоевского об общеевропейской 
семье кажется убедительной как никогда. У литературы нет никаких тайных 
задач, потому что всяким народом литература создается прежде всего для себя. 
Именно поэтому литература рождает доверие в других землях. Это своего рода 
дневник народа, а что может быть искреннее дневника? Нам нынешним нужно 
продолжать эти дневниковые записи. Пишем страницу за страницей, потому 
что кто-то же должен это делать.  

 


