
Nosotros
Venimos cruzando ciudades,
pasando a través de la selva,

marchando por el barro y los charcos.
Venimos millones,

millones de obreros,
millones de trabajadores y empleados.

Venimos de las casas,
huyendo de los talleres,

de los sótanos,
escapando de pasajes iluminados por los incendios.

Venimos millones,
millones de objetos,

deformados,
destrozados,
arruinados.

(...)
Hoy, hacia nosotros,

convergen las miradas de todo el mundo, 
y están los oídos alerta

para pescar lo más mínimo,
para poder ver esto,

para poder oír estas palabras.
Esto

es la voluntad de la revolución
llevada hasta su último extremo.

Fragmento de “Ciento cincuenta millones”
Vladimir Maiakovski

1920
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Editorial

Han pasado casi diez años desde la publicación del primer 
número de la revista. En el recorrido hemos tenido la oportunidad 
de experimentar muchas cosas: desde dar los primeros pasos en 
los procesos editoriales y la consolidación del grupo estudiantil, 
hasta una apertura al conjunto de las culturas eslavas más allá 
del acercamiento privilegiado a la rusa. Creemos que este es el 
corazón de nuestro proyecto, aquel que nos ha sostenido durante 
este tiempo, y que guía nuestros pasos. La pasión que tenemos 
por las culturas eslavas nos ha mantenido centrados en la labor 
de divulgar entre la comunidad universitaria y demás interesados 
sus matices y particularidades. Nuestro propósito es diseminar 
entre los miembros de la Universidad Nacional de Colombia ese 
mismo sentimiento que hace que dediquemos nuestras horas 
libres al estudio de la cultura y las obras de estos países.

El comité editorial de la revista se compone de estudiantes 
del pregrado de Literatura que dedicamos nuestro esfuerzo a 
estudiar y divulgar la faceta literaria de las culturas eslavas. No 
obstante, en el camino nos hemos percatado de que resulta más 
enriquecedora la experiencia literaria si se la pone en correla-
ción con las demás manifestaciones artísticas de su cultura. De 
allí que nuestra revista haya buscado en los últimos números 
reflejar ese anhelo de diálogo entre expresiones artísticas. Y lo 
hemos hecho a través de varias estrategias: el amplio horizonte 
de los estudios comparatistas, por supuesto, pero también a 
través del diálogo armónico entre la imagen y el texto. Nuestros 
escritos se nutren de la comparación entre la expresión literaria 
y la expresión plástica, pues creemos que de ese modo se pue-
de llegar a comprender más profundamente un texto. Por eso 
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hacemos acopio de ilustraciones que no solo acompañan, sino 
que también son parte vital de la experiencia de aprendizaje 
que proponemos a nuestros lectores.

Otro aspecto que ha caracterizado a nuestra revista es la pre-
paración de los números de acuerdo con temáticas específicas. 
Hemos dedicado, por ejemplo, números a Chéjov; Lérmontov; la 
Revolución rusa; la oralidad y el folclor; números en donde la 
aproximación crítica gira en torno a perspectivas multidisciplina-
res de distintas épocas de las literaturas eslavas. Este número, a 
su vez, no sigue ninguna lógica monográfica, es misceláneo, como 
lo era también el número cinco de nuestra revista.

A través de estas páginas, el lector encontrará reseñas, entre-
vistas y ensayos, pero también ilustraciones hechas por integrantes 
de nuestro grupo de estudio, personas interesadas en las culturas 
eslavas, y expresiones pictóricas de Natalia Goncharova, repre-
sentante del cubo-futurismo ruso de principios de siglo XX. Los 
textos echan una mirada a personajes como Vladimir Maiakovski, 
Isaak Babel, Fiódor Dostoievski y Anna Ajmátova; así como a los 
escritores contemporáneos Daur Nachkebia, autor abjaso, y Olga 
Tokarczuk, ganadora del Premio Nobel de Literatura del 2018 junto 
al austríaco Peter Handke.

Esperamos, pues, que la experiencia para el lector resulte tan 
enriquecedora como lo fue para nosotros la preparación de este 
octavo número de la revista. Deseamos que, así como nuestro 
deseo de divulgar las culturas eslavas entre la comunidad univer-
sitaria da como resultado esta revista, del mismo modo la lectura 
de este ejemplar, experiencia única de diálogo intercultural, esti-
mule al lector a querer conocer más de la producción cultural de 
los países eslavos y a que se apasione tanto como nosotros por 
sus expresiones literarias y artísticas.
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El constructivismo 
como arte popular:
la propaganda política

Ángela Juliette Chiqui llo Velandia
ajchiquillov@unal.edu.co

“We were for the new world, the world of industry, technology 
and science. We were for the new man; we felt him and we had no 

precise idea of the future. We created a new concept of beauty and 
we have expanded the confines of art. We made posters, written 

slogans and decorated squares and buildings. Even the typefaces, so 
precise and persuasive, were invented by us. We made new objects 

whose utility no one questions any longer”1.

Aleksandr Mijáilovich Ródchenko 

El Constructivismo ruso es un movimiento de vanguardia artística 
que surgió en los primeros años del siglo XX, que tuvo su punto más 
alto en la Revolución de 1917 y que decayó en los años 30. Es parte 

1 	   Nosotros estabamos por el nuevo mundo, el mundo de la industria, la tecnología y la ciencia. 
Éramos para el nuevo hombre: lo sentíamos, aunque no teníamos una idea precisa del futuro. Creamos un nuevo 
concepto de belleza y expandimos los confines del arte. Hicimos pósteres, escribimos eslóganes y decoramos plazas 
y construcciones. Aún las tipografías, tan precisas y persuasivas, fueron inventadas por nosotros. Hicimos nuevos 
objetos cuya utilidad nadie cuestionaría jamás”. Por favor indicar que la traducción la realizó el equipo editorial 
(Traducción de la autora / del comité editorial de la revista)

de los grupos modernistas, es decir, los movimientos de vanguar-
dia rusa que se dieron aproximadamente entre la última década 
del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Se desarrolló princi-
palmente en la arquitectura, pero también tocó la literatura, el 
diseño, la cinematografía y los métodos de comunicación visual. 
Estos últimos, tanto en el uso de nuevos materiales, como en sus 
contenidos, simbolizan las discusiones y problematizaciones que 
presenta este movimiento, así como su constante diálogo con las 
otras artes que también tuvieron expresiones constructivistas. 

En la conferencia de noviembre de 2017 dada en la Sede 
Bogotá de la Universidad Nacional de Colombia, Juan Sánchez 
explicó brevemente el contexto en el que surge el movimiento 
constructivista y la mayoría de las vanguardias rusas en general: 
la artesanía (la técnica de hacer objetos a mano) había tenido 
por mucho tiempo la característica de lo que nosotros llamamos 
hoy arte, es decir, crear objetos estéticos. Pero con la llegada 
de la industria de masas y con ella la reproducción más rápida 
y eficiente del objeto, se rompió la unidad entre la creación in-
dividual estética y la funcionalidad de las piezas que eran crea-
das, por lo que la artesanía entró en una profunda crisis. Aunque 
otras vanguardias artísticas (como el expresionismo) optaron 
por tomar una postura en defensa de ese ejercicio individual, 
algunas otras exploraron las oportunidades que les podía dar la 
creación de objetos útiles y la tensión que generaba este ejerci-
cio con la apreciación de lo estético. Sin embargo, el constructi-
vismo se caracteriza por ser el único de estos movimientos (si no 
el que más promulgó esta idea) en poner el arte al servicio colec-
tivo y de una ideología particular: el movimiento comunista ruso.

El constructivismo dialoga con varias de las vanguardias euro-
peas, como el futurismo (optimismo y belleza en la industrializa-
ción en general), el dadaísmo (movimiento satírico y antiartístico), 
el cubismo (abstracción de la realidad) y el suprematismo (formas 
y geometría como la forma más pura de belleza) (Constructivism in 
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Graphic Design Overview). Los artistas rusos retomarán sobre todo 
las relaciones con las formas propuestas por estos movimientos y 
las incorporarán a su propuesta estética. Las ideas que pululaban 
en la atmósfera científica también aportaron a un cambio de pers-
pectiva sobre la solidez de las formas y los objetos, pero, también, 
del espacio. Un ejemplo claro de esto es el trabajo de Albert Eins-
tein, quien propuso el tiempo como una cuarta dimensión, además 
de las tres dimensiones clásicas del espacio. Sus hallazgos cien-
tíficos probaron que estas nociones no se comportan de manera 
lineal, sino curva, es decir que, el universo y todos los materiales 
en él son sumamente maleables de distintas formas. Esto sacudió 
fuertemente la esfera artística e influyó en que se dejaran de lado 
las representaciones más realistas y se experimentara con nuevos 
materiales e ideas (Constructivism in Graphic Design Overview).

La innovación tecnológica es un factor sumamente importante 
cuando hablamos de comunicación visual. Además, en esta época 
la capacidad de medios como la imprenta aumentó considera-
blemente, por lo que fue posible el desarrollo de un medio de 
comunicación masivo, idóneo para expresar las ideas de la Re-
volución de una manera llamativa y sencilla, es decir, que fuera 
entendida por todo el pueblo. La pintura tradicional empezó a 
ser considerada una expresión burguesa (Oparin) y, por lo tanto, 
obsoleta; los constructivistas empezaron a emplear materiales 
más bien sencillos, que tuvieran una relación más íntima con el 
pueblo. Mikhail Oparin en su corto vídeo, Russian Constructivism, 
nos explica que: “el constructivismo impactó considerablemente 
el arte tradicional. Sin embargo, así como influenció la pintura 
y la escultura, lo hizo también con la arquitectura, la música, la 
poesía, el teatro e incluso el mercado de consumo. Creó una nue-
va cotidianidad”.2 En efecto, el énfasis que tuvo el movimiento 
artístico en los afiches terminó influenciando a la publicidad y la 
forma de ver la vida del pueblo ruso. 

2 	   La traducción fue realizada por el comité editorial de la revista.

Este aspecto de su relación con el público es importante te-
niendo en cuenta que este movimiento estaba principalmente en 
función de los fundamentos políticos, económicos y sociales de la 
Revolución rusa, entre los que podemos destacar, precisamente, 
la intención de darle libertad, respeto y autonomía al pueblo ruso 
y valor a su trabajo, pues eran ellos quienes sostenían la nación. 
El artículo de Evelyne Pieiller, “Un arte al servicio de la revolución”, 
nos dice que en el arte constructivista existe una “preeminen-
cia de lo colectivo por sobre lo singular” (22). Teniendo esto en 
cuenta, es importante resaltar que el enfoque de recepción del 
movimiento era la población común, que generalmente era anal-
fabeta o tenía habilidades básicas de lectura. Por esa razón, en los 
carteles constructivistas las imágenes estaban acompañadas de 
poco texto, con palabras clave y poco complejas (Constructivism 
in Graphic Design Overview). La importancia de la colectividad, 
junto con la necesidad de resaltar el papel de la Revolución, for-
maron un arte popular, que se alejó de las formas clásicas para 
hacer un arte accesible a todos, pero que al mismo tiempo estaba 
fuertemente ligado a tener como tema principal los ideales de la 
Revolución y mostrarlos a ese público que intentaban informar, 
educar, persuadir e influir políticamente.
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Imagen 1. Jelizaveta Kruglikova, 1923. La imagen promueve la alfabetización femenina. Las cam-
pañas de lectura eran un tema común en los posters constructivistas. Las palabras sin adornos, 
pero audaces, contrastan con el resto de la imagen. Esto hace que sea lo más legible posible. 

Fuente: https://feedtim.wordpress.com/2012/02/01/old-russian-art-listening-to-the-heart-a-revolution-pt-2/

Maiakovski y Lilia Brik (Constructivism in Graphic Design Overview): 
el artista plástico realizaba los montajes fotográficos, el poeta fu-
turista aportaba sus textos cortos y la cinematógrafa prestaba sus 
expresiones para hacer las fotografías. El constructivismo tiene una 
fuerte relación con las publicaciones masivas, al igual que con la 
propaganda política. Un ejemplo de esto es la famosa revista LEF, 
una alianza hecha en Petrogrado de varias personalidades artís-
ticas de la época (escritores, críticos, poetas, directores de cine, 
diseñadores, etc.) que sirvió como plataforma para la distribución 
de dos tipos de contenidos: la publicación de las nuevas obras 
en el ámbito literario ruso (por ejemplo, publicaron el compilado 
Caballería Roja de Isaak Babel), y una gran cantidad de propagan-
da política, que era creada a partir del trabajo en conjunto de los 
versos de Maiakovski y el diseño de imágenes de Ródchenko.

Imagen 2. Alexander Rodchenko. Cartel publicitario de Gosizdat, 1924. El uso de un brillo preciso y 
el contraste de colores, así como los ángulos marcados líneas rectas y formas simples alineadas 
en perfecta simetría, hacen que el afiche sea sumamente excitante y llame la atención (Construc-
tivism in Graphic Design Overview). Este podría ser un ejemplo de la publicidad Agitprop. 

Fuente: http://www.mamm-mdf.ru/en/exhibitions/russian-avant-garde-the-vertigo-of-the-future/

El mundo de las artes gráficas se reunía constantemente con 
otras formas de expresión como el teatro y la literatura. Un ejemplo 
de esto es la relación que tenían Aleksandr Ródchenko, Vladímir 
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En la comunicación visual constructivista predominaron los 
montajes, las fotografías y las ilustraciones, la ruptura y la desfi-
guración, así como las líneas puras y el uso de la geometría; todos 
estos fueron utilizados en carteles de distintos formatos y tama-
ños. Un elemento que atraviesa toda esta multiplicidad de posi-
bilidades es el color rojo. Jan Mukařovský en su ensayo “El arte 
como hecho sígnico” afirma que “el individuo es miembro de una 
colectividad y su concepción de la realidad coincide a grandes 
rasgos con el sistema axiológico válido para dicha colectividad 
[...] sobre la manera como concibe el mundo la sociedad entera” 
(103). El uso reiterativo del color rojo apelaba a un nuevo nivel 
de colectividad y la obra de arte misma, más allá de una cuestión 
de adoctrinamiento, era un signo de carácter comunicativo, evi-
denciaba los juicios de valor o la afinidad ideológica de la obra 
y de su artista, en pro del proyecto político y social que suponía 
la Revolución a partir de este color. Otro ejemplo para entender 

Imagen 3. El Lisitski. Páginas para un libro de poesías de Maiakovsky, 1923. Hay una combinación 
activa de ambas artes: el mensaje poético de Maiakovsky y los diseños lineales de El Lisitski 
forman una composición, una unidad. La topografía y las ayudas visuales ayudan a crear un 
nuevo estilo de poesía y de arte. Este estilo recuerda a los caligramas cubistas.

Fuente: https://www.wikiart.org/en/el-lissitzky/illustration-to-for-the-voice-by-vladimir-mayakovsky-1920-2

la forma en que el arte constructivista se relacionó directamente 
con intereses políticos es el desarrollo de mecanismos como el 
Agitprop (agitación de emociones y propaganda), que, con sus 
formas y colores llamativos, es un claro exponente de lo que fue 
la propaganda política constructivista.

Imagen 4. El Lisitski Vencer a los blancos con la cuña roja, 1919. Este arte propagandístico, mu-
cho menos figurativo, recurre a formas y colores planos, que adquieren un significado simbólico 
directo (la punta roja atraviesa la esfera blanca). Además, las formas básicas se combinan con el 
texto real: la pintura y la tipografía están fusionadas, hay una gran combinación de elementos 
sencillos, pero con gran significado.

Fuente: http://www.theartstory.org/artist-lissitzky-el-artworks.htm
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Una de las obras más representativas del constructivismo es 
El monumento a la tercera internacional o La torre de Tatlin (1920). 
Este proyecto de edificio es una síntesis del movimiento ruso, ya 
que el empleo de las formas geométricas, su estructura (una es-
piral ascendente que se mueve) y su funcionamiento representan 
tanto la propuesta estética, como los fundamentos científicos que 
presentamos al inicio de este texto. También muestra una de las 
tensiones más complejas que se desarrollaron con este movi-
miento pues, además de factores en su diseño, apela al sentido 
utilitario. Este edificio no era simplemente un monumento diseña-
do para la contemplación, sino que estaba destinado a utilizarse 
factualmente por la Revolución rusa, pues iba a ser la sede física 

Imagen 5. Vladimir Maiakovsky. Este es otro ejemplo de Agitprop: el uso de una propaganda im-
pactante y que, además, está fuertemente influenciada por la postura ideológica bolchevique. 
En este caso la invitación es a unirse a las fuerzas rojas con la promesa de una buena distribu-
ción de los recursos. Reinventar el arte, reconstruirlo.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Vlad%C3%ADmir_Mayakovski#/media/File:Plakat_mayakowski_gross.jpg

de la Internacional Comunista, es decir, que era también un objeto 
orientado al aprovechamiento práctico de intereses políticos y 
sociales. Estos dos aspectos (el desarrollo artístico y la funciona-
lidad de la obra) hacen que Pieiller se plantee varias preguntas: 

Si el arte le concede a la demanda social una prioridad 
absoluta, ¿no estaría aceptando su propia conversión 
al artesanado, al oficio? […] ¿Cuál es el lugar del “yo” y 
de la expresión poco “constructiva”? ¿El artista no debe 
ser más que el portavoz del pueblo y está obligado a 
hacerse entender? (23)

Todos estos cuestionamientos sobre el papel del artista, 
sumados a la discusión del apoyo o no de la academia al arte 
constructivista (por ejemplo, la Bahaus), desestabilizaron al mo-
vimiento y a sus integrantes. Esta tensión entre el arte y su uso 
político estalló con la llegada del estalinismo que un arte más 
rígido, mucho más político y quizá menos social que el que se 
proponía en los primeros años de la Revolución. Todo esto cambió 
el rumbo de la discusión artística de Rusia.

Como podemos ver, los métodos de comunicación visual a prin-
cipios del siglo XX son una forma de hacer un nuevo arte. Utilizando 
las fotografías, las figuras y el color de una manera determinada, 
los constructivistas buscaban expresar las ideas de la Revolución 
rusa de manera clara y adaptada a los tiempos modernos, en los 
que hay un desarrollo de la tecnología y la industria impresionante 
y una nueva estética que no está basada en nociones restrictivas, 
porque ni siquiera el tiempo es visto ya como una simple sucesión 
de cosas. Independientemente de su efectividad política, los cons-
tructivistas crearon un arte capaz de estar al servicio de una ideolo-
gía y, sin embargo, el complejo equilibrio entre utilidad y creación 
artística fue imposible de mantener para este grupo de artistas, 
que terminó dividiéndose y cuyos proyectos quedaron, como La 
torre de Tatlin, en bosquejos, quizás por ser demasiado ambiciosos. 
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La tensión que generaron las reflexiones sobre los compromisos 
que el artista debía tener a nivel social, político e individual puso 
en crisis no solo al movimiento constructivista, sino también a todo 
el campo cultural del siglo XX.
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La fuerza 
descarnada: 
representación de la 
violencia en Caballería 
Roja de Isaak Babel

Laura Sophia Rodríguez González
lasrodriguezgo@unal.edu.co

En este ensayo se intentará rastrear las representaciones de la 
violencia en Caballería roja de Isaak Babel y el papel que desempe-
ñan en la configuración del libro como un todo. Se pretende mos-
trar que estas representaciones de la violencia hacen parte de los 
motivos que configuran la obra —pues son causa y consecuencia de 
las situaciones presentes en el contexto de guerra del libro—, son el 
motor de la narración de muchos de sus relatos y, a su vez, configu-
ran narrativamente a los personajes que sufren y ejercen la violencia.

Para empezar, se tomará el texto “La Ilíada o el poema de la 
fuerza” de Simone Weil como referencia para definir la violencia1, la 

1 	   En el texto de Weil, se dice que la fuerza es el tema central de La Iliada, de ahí su título, y, a 
lo largo del ensayo, lo demuestra, al exponer y explicar cómo el alma humana se modifica por su relación 
con la fuerza. Weil dice que la fuerza en La Iliada es “[...] manejada por los hombres, la fuerza que somete a 
los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa” (9). Para los propósitos de este ensayo, 

“fuerza” y “violencia” serán usados como sinónimos.

manera en la que impone su fuerza en los sujetos que la soportan 
—los que la ejercen y los que la sufren—, qué consecuencias tiene 
en los cuerpos y qué clase de sufrimientos produce en el alma de 
los personajes de la Caballería roja. De este modo, se aclarará qué 
clase de violencias hay en la obra y cómo la configuran.

Para empezar, Weil dice que la
La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté someti-
do una cosa. Cuando se ejerce hasta el fin, hace del hombre 
una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un cadá-
ver. Había alguien y, un instante después, no hay nadie. (9) 

Es este el tipo de violencia más efectivo y el que más se pre-
senta en la Caballería roja: el asesinato. Sin embargo, a pesar de 
aparecer a lo largo de los relatos, no se presenta de una única 
forma y, en consecuencia, la manera en que desgarra el alma y 
hace del cuerpo un objeto también es distinta en cada caso.

 
Weil expone que “La fuerza que mata es una forma sumaria, 

grosera, de la fuerza” (10), una fuerza que presiona otras almas 
y cuerpos y los somete:

Mucho más variada en sus procedimientos y sorpren-
dente en sus efectos es la otra fuerza, la que no mata; 
es decir, la que no mata todavía […] [pues] de todas 
maneras, transforma al hombre en piedra. Del poder de 
transformar un hombre en cosa matándolo procede otro 
poder, mucho más prodigioso aún: el de hacer una cosa 
de un hombre que todavía vive. Vive, tiene un alma, y 
sin embargo es una cosa. Ser muy extraño, una cosa que 
tiene un alma; extraño estado para el alma. (Weil 10-11)

Para ilustrar lo anterior en Caballería roja, es posible pensar 
en el relato “Hija”. En él, la fuerza, la violencia, está presente en la 
suciedad del lugar al que llega el narrador pues es el estrago de 
la guerra; sin embargo, luego se revela un horror mayor: uno de 
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los hombres que supuestamente estaba dormido en realidad es 
“un anciano muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el rostro 
partido y sangre azul en la barba como un pedazo de plomo” (Ba-
bel 9). En la escena, el lenguaje directo con el que se describe el 
cadáver contrasta con la realidad trágica de su muerte, la imagen 
resulta limpia a pesar del asesinato. Y esto da paso al verdadero 
horror: la hija mantiene el cuerpo de su padre junto a ella, luego 
de que haya sido asesinado frente a sus ojos. La fuerza ha hecho 
del padre muerto y de su hija objetos —el narrador lo nombra 
como tal—, pero, en el caso de la hija, se trata de la fuerza que no 
mata todavía. Ella vive, tiene un alma, pero ha sido destrozada y 
es ella quien ahora sigue sufriendo la fuerza, la que la ha conver-
tido en un despojo. Lo confirma con su grito desolado. 

—Panie —dice la judía, mientras sacude el cobertor de 
plumas—, los polacos le han martirizado, y él suplica-
ba: “Matadme en el corral para que mi hija no me vea 
morir”. Pero hicieron lo que quisieron. En este cuarto 
murió pensando en mí… Y ahora quisiera yo saber —
dijo la mujer alzando horriblemente la voz de pronto—, 
quisiera saber dónde encontrará usted otro padre 
como el mío en la tierra… (Babel 9)

La desesperación de la mujer es evidente, el sentimiento por la 
pérdida de su padre no le permite ni siquiera deshacerse del cuerpo. 
Así, la narrativa de Babel se parece aquí a la de Homero. Babel, como 
Homero, hace que “A la amargura de tal cuadro la sabore[e]mos pura, 
sin que ninguna ficción reconfortante venga a alterarla, ninguna in-
mortalidad consoladora, ninguna insípida aureola de gloria o de patria” 
(Weil 10). Babel es crudo y directo cuando describe las muertes, pero 
no los estragos que causan en el interior de los personajes. Para con-
seguir este efecto, el autor usualmente utiliza el diálogo y deja hablar 
a los personajes por sí mismos sobre su dolor2.

2 	   Se quiere señalar de nuevo que, en la narración, la hija no tiene lugar para sus emociones 
y su subjetividad, del mismo modo que el cadáver del padre no lo tiene. La narración y el narrador de este 
relato están planteados de manera impersonal, por lo que es más evidente que tanto el padre como la hija 

Un buen ejemplo de lo anterior es “Por un caballo”. La muer-
te del caballo Stefan es narrada de forma directa, sin embelle-
cimientos, es pura descripción de la acción: “El fuego cedió un 
momento. El cosaco pensó aprovechar aquel descanso y avan-
zó al galope. En esto, una bala atraviesa el cuello del caballo” 
(Babel 75). Cuando entra la violencia y la fuerza de la palabra, 
el mismo Afonka se despide de su caballo, destrozado por la 
pérdida que luego lo va a dejar como un despojo:

—Adiós, Stefan —dijo con voz balbuceante, separándose 
del animal moribundo e inclinándose profundamente 
ante él—. ¿Cómo voy a volver sin ti a mi tranquila aldea 
cosaca? ¿Qué voy a hacer con tu silla bordada?... ¡Adiós, 
Stefan! —repetía más alto.
Le faltaba el aliento, chillaba como un ratón preso y llora-
ba a gritos. Sus sollozos llegaban hasta nosotros, y vimos a 
Afonka, como a una mujer posesa en el templo, haciendo 
profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi 
destino —exclamó, y apartó las manos de su rostro, pálido 
como la muerte—. Ahora seré cruel con los nobles. Hasta 
en los más íntimos suspiros de su corazón les heriré, hasta 
en sus suspiros y hasta en la sangre de sus vírgenes. Esto 
te prometo Stefan, aquí delante de estos queridos herma-
nos de mi aldea cosaca… (Babel 75)

Luego de dejar a Stefan muerto y recoger su silla, Afonka 
va, duerme y desaparece. Se escuchan rumores del camino que 
toma y que deja sembrado de cadáveres en busca de un nuevo 
caballo, hasta que un día regresa con un caballo impresionan-
te: presumiblemente ha vengado la muerte de Stefan. “Así la 
violencia aplasta a los que toca” (Weil 25), y así la fuerza se 
refleja en otros. En la Caballería roja una de las justificaciones 
de la violencia es, por supuesto, la Revolución. Sin embargo, es 
la venganza la que realmente moviliza a sus personajes: estos 

son cosas; pero ella todavía tiene alma y vive, de modo que tiene la posibilidad de hablar. Es en el diálogo 
el único lugar donde se muestra el extraño estado de su alma.
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recurren a la ley del talión —ojo por ojo— para ejercer violencia. 
Tal como Afonka, otros personajes también actúan así. 

La venganza en la Caballería roja es una motivación narrativa 
también, al igual que la violencia. En los relatos “Venganza”, “El 
yugo” y “La carta” es más evidente la venganza como motivación 
narrativa. En “El yugo” se relata la historia del general rojo Matief 
Paulichenko. Él es el narrador del cuento. En esta narración, y 
en “La carta”, hay una relación interesante que pone de relieve 
Weil en la Ilíada: “El que posee la fuerza avanza en un medio no 
resistente [...]” (20), y los que la poseen, “Al usar su poder nunca 
piensan que las consecuencias de sus actos los obligarán a incli-
narse a su vez” (Weil 20). Esto es lo que sucede en ambos relatos, 
ya que no solo Paulichenko o Vassili Timofeyevitsch y su hermano 
cometen actos de violencia —en nombre de la venganza—, sino 
que además ellos mismos sufren la violencia. Esta es la razón de 
las venganzas: ellos también la han sufrido. 

En todo caso, la diferencia entre “La carta”, “El yugo” y “Ven-
ganza” es que en los dos primeros relatos el que posee la fuerza 
nunca esperó ser víctima de ella, debido a que se puede leer el 
momento en el que cada uno se da cuenta del cambio de su si-
tuación; en la “Venganza”, por el contrario, no sabemos si el que 
comete la violencia es consciente de haberse vuelto víctima de 
la fuerza, ya que lo dominante son la violencia y la muerte que 
siembra el personaje buscando venganza contra varias personas, 
pues no puede culpar a una sola. 

Lo anterior puede verse directamente en “El yugo”. El relato, como 
se dijo, trata sobre el general rojo Matief Paulichenko. Al inicio, el 
amo Nikitinski somete a Paulichenko a la fuerza y a su superioridad: 
le quita su mujer y, cuando él quiere renunciar, ni siquiera le paga:

—¿Qué quieres? —me preguntó.
—Quiero el despido.
—¿Tienes algo contra mí?

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza…
Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincón, 
se levanta, extiende en el suelo una manta de fieltro de un 
rosa claro, más claro que la bandera de los zares, se planta 
encima y dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:

—Allá cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu 
abuela, las buenísimas cristianas, hice lo que quise. Pue-
des marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ¿no me 
debes todavía una pequeñez?

—¡Ah, ah! —respondí yo riendo—. Es usted un bromista, 
como hay Dios, es usted un bromista. ¿No tengo que reci-
bir salario de usted?

—¿Salario? —preguntó furioso mi amo, me tiró al suelo, 
empezó a darme de patadas a la vez que me soltaba toda 
clase de blasfemias. (Babel 50-51)

Se nota, por la forma en que habla y se comporta, que Nikitinski 
realmente tiene confianza en su superioridad y piensa que “con una 
palabra [puede] hacer callar, temblar, obedecer [...]” (Weil 20), pero, de 
igual manera, “aquellos a quienes la fuerza es prestada por la suerte 
perecen por contar demasiado con ella” (Weil 20). Cuando Nikitinski 
vuelve a ver a Paulichenko sabe que está en problemas y teme:

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la 
bodega; allí quitó un ladrillo de la pared y sacó un cofre-
cillo. En él había anillos, collares y condecoraciones y un 
ícono cubierto de perlas. Me tira el cofrecillo y se queda 
allí petrificado.

—Te pertenece —dice— posee de aquí en adelante el ícono 
de Nikitinski, y ahora, Matief, vuelve a tu antro…
Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.

—¿Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto—. Di, her-
mano, ¿qué voy a hacer con mi mejilla?
Y entonces rompió a reír de pronto, estrepitosamente, 
sobre sí mismo, y ya no intentó escapar.

—Tienes la consciencia de un chacal. He hablado contigo 
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como con un oficial de la Rusia zarista. Pero vosotros, 
vosotros, idiotas, estáis amamantados con leche de loba. 
Dispara, mátame, hijo de perra… (Babel 52-53)

Pero Matief no le dispara, sino que lo pisa y baila encima de él, 
porque así puede sentir lo que siente el hombre: no es suficiente 
dispararle para llegar a conocerlo, dice Paulichenko. Así también 
funciona en “La carta” el cambio de situación, el momento en el 
que el que ejercía la fuerza reconoce algo que antes no era con-
cebible: la fuerza lo somete ahora. El padre confiado de su fuerza 
mata a uno de sus hijos y maltrata al otro; finalmente, los hijos se 
vengan y, antes de matarlo, le preguntan si alguna vez pensó que 
iba a estar en esa situación; este responde que nunca lo pensó. 
La diferencia entre estos dos cuentos es que Paulichenko narra 
en primera persona cómo sucede todo de manera muy personal, 
haciendo que el lector se identifique con él; en “La carta”, aunque 
el lector se identifica con Vassili en su búsqueda de venganza, la 
subjetividad de este no es tan fuerte, pues él no parece ser capaz 
de expresarse correctamente en la carta, parece alguien torpe en 
su escritura. Aquí la violencia es una motivación de la narración: 
en los cuentos, la primera violencia —motor de la narración— es 
la que desencadena las demás.

Por su parte, la violencia en la “Venganza” es una muestra de 
la fuerza que acaba con un individuo y que consigue que él, a su 
vez, decida acabar con todo. Es más fuerte la violencia en este 
relato por su alcance y descontrol:

Hace un año Prischchepa desertó de los blancos. Estos, 
en venganza, tomaron a sus padres de rehenes y los 
asesinaron. Los vecinos cargaron con todos los bienes 
paternos. […] Prischchepa volvió al pueblo natal.
Prischchepa cogió un carro militar y recorrió el pueblo 
buscando gramófonos robados, cubas de kvass y los pa-
ñuelos bordados por su madre. Pasaba por la calle con un 
capote de paño negro y su sable curvo al cinto. El carro le 

seguía lentamente. Prischchepa iba de un vecino a otro, y 
sus suelas dejaban una huella sangrienta. (Babel 54)

Otra motivación, o quizá justificación, de la violencia es la 
misma Revolución. Esto se ve en la “Sal” y en “Guedalye”, pero de 
modo diferente. En la “Sal”, la Revolución justifica que se lance a 
una mujer desde un tren y luego se le dispare porque llevaba sal 
oculta como si fuera un bebé. Ella es enemiga de la Revolución y 
por eso está justificada su muerte; además, los engañó para subir 
al tren. En “Guedalye”, no aparece como tal la violencia, pero el 
señor Guedalye se pregunta si la Revolución es realmente buena, 
ya que los que son buenos no deberían matar y la guerra no 
parece tener mucho sentido para él, aunque para el narrador sí: 

[...]—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. ¡Ay, en 
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed 
hombres buenos y les daremos todos los gramófonos. 
Somos ignorantes. ¿La Internacional?... Nosotros sabemos lo 
que es la Internacional, y también yo quiero la Internacional 
de los hombres buenos, y todas las almas deben ser regis-
tradas y recibir la ración alimenticia de la primera categoría. 
Ahí tienes, alma, come, goza de tu placer en la vida. ¡La Inter-
nacional! ¿Sabe usted, pan compañero, con qué se come…?

—Se come con pólvora —le contesté al viejo— y se adoba 
con la mejor sangre… (Babel 29-30)

En la obra, otra de las razones por la que los personajes recu-
rren a la violencia es para ser aceptados por otros que también 
la ejercen. Este es el caso de “Mi primer ganso” y de “La muerte 
de Dolguschof”. En el primero, es evidente que el narrador decide 
aplastar la cabeza del ganso como forma de demostrarles a sus 
compañeros que puede ingresar a su mundo de violencia, aun-
que después su “corazón, rojo de muerte, suspiraba y sangraba” 
(Babel 42). En “La muerte de Dolguschof”, el narrador consigue 
aceptación de parte de quienes ejercen la fuerza, pero la pierde 
al demostrarse que no puede matar a alguien; sin embargo, iró-
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nicamente, ejerce la violencia al negarse a cometerla. Es decir, en 
dicho relato, se podrían postular dos tipos de violencia: la más 
directa, asesinar a Dolguschof porque este lo pide, ya que está 
muy malherido; y otra “indirecta”, la decisión de no matarlo, man-
tener el sufrimiento del otro y que ello resulte en que sea Afonka 
quien deba aniquilarlo. Parece que la incapacidad del narrador 
de cometer una violencia tan grande como matar a alguien con-
duce a otra, más emocional: dejar sin esperanza a un moribundo, 
abandonarlo en sufrimiento por no poder matarlo y perder de 
paso a su mejor amigo.

Finalmente, se hablará de otros dos relatos. Estos muestran la 
violencia de la guerra de manera más cercana. Uno es más crudo, 
el otro más emotivo. Ambos textos están hacia el final del libro, 
donde se ve cada vez más la violencia. El primer relato es “Los 
aviadores”. En este se vuelve a ver la violencia como lo que mata, 
pero en la guerra es solo un acontecimiento diario:

A mediodía llevamos a Sokal el cadáver acribillado de 
Trunof, nuestro comandante de escuadrón. Había muer-
to por la mañana luchando contra la aviación enemiga. 
Todos los tiros le habían dado en la cara; tenía las meji-
llas llenas de heridas y la lengua arrancada. (Babel 79)

El segundo relato es “El hijo del rabino”, que muestra la de-
gradación de todo a causa de la guerra, que no solo genera más 
violencia física, sino también hambre y enfermedades. En este 
relato, el narrador se encuentra con el hijo del rabino que cono-
ció con Guedalye, en tiempos un poco mejores, y el estado del 
muchacho lo deja adolorido. Lo sube al tren para que muera allí 
y para, en cierto modo, despedirse del pasado: 

Antes de entrar el tren en Rovno, Ilia había muerto. 
Murió el último príncipe entre poesías, amuletos y 
arambeles. Le enterramos en una estación abandonada 
por Dios. Y yo, desatado el torrente de la fantasía ante 

aquel cuerpo de antiguo linaje, permanecí al lado de 
mi hermano hasta su último suspiro. (Babel 102) 

Finalmente, se dirá que la violencia es un motivo presente en casi 
todos los relatos que componen el libro. Se puede decir que es uno 
de los hilos temáticos que lo unifican, pero esto, claramente, puede 
ser consecuencia del espacio de la narración: el frente de guerra. En 
todo caso, la violencia no solo se explica por eso, sino que también 
determina, en muchas ocasiones, la dirección de los relatos: es un 
motivo que permite la acción de los relatos, o es el inicio y desen-
lace de otros. Los diferentes tipos y manifestaciones de violencias 
están en casi todos los cuentos y se diversifican dependiendo de 
su relación con el narrador o protagonista de los relatos. Muchas 
veces la violencia es más cruel cuando el relato es más subjetivo o 
cuando se parece al frío relato de un periódico. Ahora bien, a pesar 
de la violencia, hay momentos de belleza y felicidad, pero son tan 
efímeros que hacen doler más el alma: son otro tipo de violencia.

Como conclusión, se puede decir que la violencia desempeña 
un papel importante en este libro, pero no solo en este: parece ser 
una constante de la narrativa y poética rusa de estos convulsos 
años. Así como la violencia tiene muchas caras en la Caballe-
ría roja, se presenta de manera diferente en otras obras. Como 
ejemplo se traerá de nuevo a Weil y el caso —de manera muy 
resumida— del Sol de los muertos de Shmeliov. Cito de nuevo a 
Weil sobre la fuerza que no mata todavía:

Mucho más variada en sus procedimientos y sorpren-
dente en sus efectos es la otra fuerza, la que no mata; es 
decir, la que no mata todavía […] [pues] de todas maneras, 
transforma al hombre en piedra. Del poder de transformar 
un hombre en cosa matándolo procede otro poder, mucho 
más prodigioso aún: el de hacer una cosa de un hombre 
que todavía vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es 
una cosa. Ser muy extraño, una cosa que tiene un alma; 
extraño estado para el alma. (Weil 10-11) 
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Esta descripción de la fuerza debe recordar al Sol de los muer-
tos, novela en la que los personajes viven, pero son cosas. Están 
muertos en vida a causa de la fuerza de la violencia. En todo caso, 
en Caballería roja —en “Hija”, por ejemplo—, la fuerza transforma a 
la hija en cosa. No hay representación metafórica de la fuerza en 
el libro de Babel (como en el Sol de los muertos), sino que nos la 
muestra cuando actúa, somete y despoja: es la fuerza descarnada.
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Fiódor Mijáilovich Dostoievski tiene reputación de ser un 
escritor supremamente serio. Tal vez, el más serio de todos. La 
profundidad psicológica, el cuestionamiento acerca de los mis-
terios del alma humana, la incansable búsqueda del sentido 
último de la existencia atraen lectores hacia el escritor ruso 
desde hace un siglo y medio. Además, Dostoievski es conocido 
prevalentemente como escritor de novelas (simplemente largas 
o muy, muy largas). Cuando se abre el libro Sueño de un hombre 
ridículo y otros cuentos, toca prepararse para una lectura que va 
en contra de estas dos ideas: las cinco obras (de 20 a 70 páginas 
cada una), traducidas recientemente por Alejandro Ariel Gonza-
lez y publicadas en Buenos Aires por Galerna, dan a conocer a 
un Dostoievski diverso, bien lejano de su versión estereotipada. 
Es un Dostoievski cómico, satírico, juguetón, de un lado, y un 
Dostoievski maestro de la forma breve, de otro. 

Alejandro Arias González es un traductor de literatura rusa 
consagrado. Entre sus autores traducidos encontramos a los clási-
cos indiscutibles, como Iván Turguéniev, Lev Tolstói, Antón Chéjov, 
Mijaíl Bulgákov, Leonid Andréiev. Con Dostoievski, González tiene 
una relación especial: no solo lleva ya casi 15 años traduciendo 
al escritor ruso, sino que también es presidente de la Sociedad 
Argentina Dostoievski y uno de los directores de Estudios Dos-
toievski, una revista que desde el 2018 publica trabajos de los 
estudiosos dostoievskianos hispanohablantes. 

Aunque no es la primera vez que se traducen al español los 
cinco cuentos que forman el libro, vale la pena leerlos o releerlos 
en esta nueva traducción. Es sabido que el camino de la prosa 
de Dostoievski hacia el lector hispanohablante fue bastante tor-
mentoso: al principio las traducciones se hacían desde el francés, 
después los traductores no siempre tenían la preparación lin-
güística y filológica deseable. En González, la obra de Dostoievski 
encuentra a un lector sensible y filológicamente preparado; se 
logra, entonces, la que es la verdadera tarea de la traducción: 
recrear la obra en lengua meta.

Además, estos cuentos de Dostoievski no son para nada fáciles 
de traducir. La crítica literaria rusa del siglo XX se encargó energéti-
camente de demostrar que Dostoievski no fue solo un “pensador” o 
un “gran conocedor del alma humana”, sino que él fue también, en 
realidad, un gran maestro de la palabra y un gran escritor en senti-
do estricto. Las opiniones que consideraban “pesado” y descuidado 
su estilo, imposibles y monstruosas sus tramas y, en general, poco 
artística su obra, no desaparecieron del todo (un ejemplo famo-
sísimo: Vladimir Nabokov en su “Curso de literatura rusa”), pero 
tuvieron que volverse más prudentes frente a sus evidentes mues-
tras de maestría artística coleccionadas por los estudiosos (Leonid 
Grossman, Mijaíl Bajtín, Vladimir Vinogradov, Valentina Vetlovskaja, 
etc.). Se demostró que la relación autor/narrador, lo cómico, gro-
tesco y absurdo vinculados al lenguaje, los juegos con los géneros 
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literarios y los registros lingüísticos, la reflexión metalingüística, 
metaestilística y metaretórica, la parodia literaria, etc., desempe-
ñan un papel fundamental en la obra de Dostoievski. Usando la 
expresión de Wolf Schmid, en Dostoievski con frecuencia “la prosa 
se comporta como la poesía” y, así las cosas, Dostoievski termina 
siendo un escritor muy difícil para los traductores. Esto es muy 
notable precisamente en los cuentos que traduce González, que 
representan un tour de force de la obra dostoievskiana.

Los dos primeros cuentos del libro, “Un episodio desagradable” 
(1862) y “El cocodrilo” (1865), son ejemplos de la sátira y absurdo 
a la Gógol. En el primero, encontramos a un general, que con el 
deseo de demostrar su “humanitarismo”, va a la boda de un subal-
terno miserable suyo y termina creando un torbellino carnavalesco. 
La recreación del discurso y del mundo interior de los funcionarios 
de diferentes rangos, el tratamiento burlesco de los motivos reli-
giosos, la secuencia de escenas y situaciones cómicas, la constante 
y omnipotente ironía caracterizan este cuento de Dostoievski. Si 

“Un episodio desagradable” se acerca al “Capote” de Gógol, “El 
cocodrilo” puede considerarse una reescritura de “La nariz”. Un 
funcionario termina tragado por un cocodrilo y empieza a pro-
nunciar discursos altisonantes desde las “entrañas del monstruo”: 

Aleccionaré a la ociosa muchedumbre. Educado por 
la experiencia, ¡constituiré un ejemplo de grandeza y 
de resignación ante el destino! Seré, por así decir, una 
cátedra desde la que aleccionaré a la humanidad. Ya 
los solos datos biológicos que puedo recabar sobre el 
monstruo en el que habito son de gran valor. Por eso 
no solo no me quejo del reciente suceso, sino que aspi-
ro con firmeza a la más brillante de las carreras. (105) 

La historia es narrada por un “amigo de la familia” y presenta 
una pequeña galería grotesca de los tipos sociales del Petersburgo 
de los años 60. “El cocodrilo” hará reír a sus lectores con seguridad.

Los tres cuentos que siguen (“Bobok”, 1873; “La mansa”, 1876, 
y “El sueño de un hombre ridículo”, 1877) son escritos un decenio 
más tarde y son obras maestras de la prosa breve del escritor. 
Mijaíl Bajtín encontraba en “Bobok” un ejemplo de una de las 
sátiras menipeas más grandes de la literatura mundial, excep-
cional en profundidad y valentía artística. “La mansa” y “El sueño 
de un hombre ridículo”, a su vez, pueden considerarse novelas de 
Dostoievski “en miniatura”. Son enciclopedias de los temas prin-
cipales del autor (el sentido de la vida, la muerte, el suicidio, el 
amor, etc.) que combinan el universalismo filosófico y la maestría 
artística con gran laconismo formal:

Los hombres están solos en el mundo, ¡esa es la desgracia! 
“Hay algún hombre vivo en el campo?” grita el bogatir ruso. 
Grito también yo, que no soy un bogatir, y nadie responde. 
Dicen que el sol vivifica el universo. Sale el sol y… mírenlo, 
¿acaso no es un difunto? Todo está muerto, y por doquier 
hay difuntos. Solo están los hombres rodeados de silencio, 
¡eso es la tierra! “Hombres, amaos los unos a los otros”... 
¿quién dijo eso?, ¿de quién es este precepto? (201)

Leer los cinco cuentos de Dostoievski editados por Galerna 
es una experiencia que nos invita a releer de manera fresca y no 
estereotipada toda la obra del escritor ruso, es decir, a modificar 
nuestra visión del método artístico con el cual Dostoievski escri-
bió no solo las obras en cuestión, sino también su Gran penta-
teuco (Crimen y castigo, 1866; El idiota, 1868; Los demonios, 1871-
1872; El adolescente, 1875 y Los hermanos Karamázov, 1879-1880). 
Hay que mencionar, además, que el proyecto dostoievskiano de 
Alejandro Ariel González no termina allí: en el 2020 en su traduc-
ción salen dos cuentos de Dostoievski de los años cuarenta, “El 
corazón débil” y “El señor Projarchin”. Este es otro gran paso para 
presentar a un Dostoievski diferente al lector hispanohablante.
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Poesía y silencio:
la escritura de Réquiem y 
Poema sin héroe de Anna 
Ajmátova
Reseña: Rabasco, Ester. Leyendo a Anna Ajmátova: 
Réquiem y Poema sin héroe. Traducción, introducción y 
notas. Ediciones Universidad Valladolid, 2017.

Laura Daniela Patiño Castaño
ladpatinoca@unal.edu.co

“-Y esto, ¿puede describirlo?
Y yo dije:

-Puedo.
Algo semejante a una sonrisa asomó a lo que, 

 antaño, había sido su rostro”.
Leningrado, 1 de abril de 1957

Anna Ajmátova, Réquiem.

Durante el siglo XX, el régimen soviético implementó una es-
tética oficial y condenó a muchos escritores, que no simpatizaban 
con el estalinismo, al enmudecimiento, al exilio y a la muerte. 
Por esta razón, en 1924, los libros de la entonces poeta acmeísta 
Anna Ajmátova fueron retirados de las bibliotecas y las librerías. 

“Desde ese año hasta 1940, es decir, durante dieciséis años, [la 
poeta] no pudo volver a publicar y su nombre entró en el silencio 

y el anonimato” (27). Sin embargo, este silencio se convirtió para-
dójicamente en una forma de resistencia poética, pues se trató, 
también, de una retirada simbólica que negó cualquier reciproci-
dad con el régimen y buscó otras formas de crear poesía. De ahí 
que, aunque la confrontación con el terror rojo imposibilitara la 
escritura, Ajmátova insistiera en vincular la palabra poética a su 
experiencia vital y a la de Rusia a través de la memoria y la trans-
misión oral. Esto la llevó a emprender una búsqueda incesante 
de una voz que fuera a su vez muchas voces y que encarnara así 
el sufrimiento de su pueblo. La particularidad de sus dos grandes 
obras, de hecho, radica en la forma en la que fueron concebidas. 
Tanto Réquiem como Poema sin héroe fueron creadas a partir de 
las voces que susurraban palabras en aquella época de silencio y 
represión. Además, estas “fueron elaboradas a lo largo de vastos 
períodos de tiempo (cinco y veinticinco años, respectivamente), 
lo cual acabaría por conferir una amplitud interpretativa todavía 
mayor a sus versos” (19) y sería determinante para el uso magis-
tral que haría Ajmátova de las formas poéticas.

Por otro lado, la composición de las dos grandes obras de 
la poeta rusa no solo se encuentra atravesada por un momento 
histórico y opresivo para la poesía, sino que responde también 
al amplio entretejido de referencias literarias y culturales que 
se formó con el paso del tiempo. Por ello, la descodificación y 
traducción de la obra de Ajmátova depende del acceso a “un 
extenso aglomerado de asociaciones personales, culturales, so-
ciales, etc. que la autora condensó en los versos, a lo largo de 
años de obligado silencio” (20). Esto pone de relieve, entre otras 
cosas, la complejidad que se impone con la lectura de los poe-
mas, sobre todo para aquellos lectores que nos aproximamos 
a la obra de Ajmátova desde una lengua distinta y una cultura 
también ajena. Es por eso que la tarea de la traducción de su 
poesía, más allá de verter las palabras de una lengua a otra, 
apela a la compresión de sus versos; a la posibilidad de tender 
un puente entre la riqueza de la poesía rusa y los lectores his-
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panohablantes. Así lo deja ver el estudio crítico y la traducción 
que hace Ester Rabasco Macías de Réquiem y Poema sin héroe, 
en su libro titulado Leyendo a Anna Ajmátova (2017). 

La aproximación crítica de Rabasco hace énfasis, precisamente, 
en la necesidad de compartir una lectura rigurosa para estudiar 
el lenguaje poético de la escritora rusa y, de este modo, acercar 
materiales y referencias de difícil acceso a los lectores. Por eso, 
esta edición no se limita a la reproducción de los poemas en len-
gua castellana, sino que, por el contrario, dedica muchas de sus 
páginas a los comentarios críticos de los versos que componen 
el Réquiem y el Poema sin héroe. Así mismo, el libro contiene 
numerosas traducciones, al español, de las composiciones más 
significativas con las que diversos estudios han vinculado la obra 
de la poeta rusa (21). Todo esto traza una ruta de lectura que nos 
permite profundizar mucho más en los dos poemas y comprender 
la complejidad que los caracteriza.

Réquiem y Poema sin héroe
Anna Ajmátova trabajó en su poema Réquiem a lo largo de 

cinco años (1935-1940), mientras el pueblo ruso sufría las purgas 
estalinistas. De ahí que el poema naciera “cuando solo los muer-
tos/ sonreían, dichosos de su calma” (44) y, “cuando por el dolor 
enajenados, / pasaban regimientos de condenados/ con aquel 
canto de separación/ que silbaban los trenes de vapor”. Se trata 
de un poema de largo aliento cantado por una boca atormentada 

“por la que gritan cien millones de almas” (49). Réquiem, a manera 
de una interpretación coral, no solo se concentra en la experien-
cia individual de Ajmátova, sino que también reúne en sus versos 
las voces de las mujeres que hacían fila frente a la cárcel de Las 
Cruces de Leningrado para visitar a los prisioneros. Así lo deja 
explícito la poeta en el epílogo:

A todas os veo, os oigo, os siento…
Aquella que llevé hasta la ventana sin fuerzas
Y aquella que nunca volvió a su tierra

Y aquella que, sacudiendo su hermosa cabeza,
Me dijo: «¡Vengo aquí como si aquí viviera!».
A todas quisiera por su nombre llamar,
Mas me quitaron la lista, ¿dónde buscar?
Un ancho manto para ellas tejí
Con tristes palabras que de ellas oí. (49)

Esta obra tuvo una existencia silenciosa y fue transmitida solo 
a través de la oralidad. Como señala Ester Rabasco, “existió tan 
solo en la memoria de la autora y en la de algunos amigos próxi-
mos a ella” (36). Esto fue determinante para hacer de Réquiem 
un poema de naturaleza épica. “La épica, íntimamente ligada a 
la transmisión de material histórico, representa la memoria y el 
instrumento objetivo capaz de oponerse incluso al poder” (36). De 
igual manera, "si la memoria es el núcleo que designa la narración 
épica, aquí es el sufrimiento lo que impregna el material lírico” 
(36), lo cual le permite a Ajmátova encarnar en los versos de su Ré-
quiem el dolor de todas las madres, el padecimiento de todas las 
mujeres que visitaban a sus hijos y esposos condenados. El poema 
también “se enriquece gracias a la polisemia y la ambigüedad 
lingüística que Ajmátova maneja con sorprendente maestría” (37). 
Réquiem se caracteriza por su intertextualidad con la Biblia y con 
otras obras literarias, como Mozart y Salieri de Aleksandr Pushkin. 
Así mismo, el poema establece un vínculo profundo con la música, 
pues su estructura responde a la naturaleza fragmentada en partes 
sueltas del género musical del réquiem, o música para difuntos, y 
su metro, sin duda, está influenciado por el canto religioso.

Poema sin héroe, por su parte, comparte con Réquiem su largo 
camino, su polifonía y su riqueza simbólica e intertextual. Esta 
obra se escribió y se recreó durante más de veinte años (1940-
1962) y concluyó en los últimos días de la vida de Ajmátova. El 
poema se estructura alrededor de tres partes: “Primera parte. Año 
mil novecientos trece. Novela peterburguesa”, “Segunda parte. 
Cruz” y “Tercera parte. Epílogo”. Como subraya Rabasco, se trata 
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de un complejo cuerpo de tiempos y espacios: “las localizaciones 
temporales y espaciales varían a lo largo de la obra” (68) y se 
entretejen entre sí. Así mismo, “la complejidad temática de Poe-
ma sin héroe queda incrustada en una extraordinaria estructura 
poética que funde la tradición con la modernidad” (69) y que logra 
crear una estrofa especial conocida como “estrofa de Ajmátova”.

 
En la “Primera parte” del poema, Ajmátova desentierra el tiem-

po e interpela el eco lejano del pasado que no puede olvidar. De 
este modo, tras encender las velas secretas, al año cuarenta regre-
san las sombras de 1913 que van entrando a la casa en donde mora 
la poeta a celebrar un fantasmagórico baile de máscaras. El poema 
se convierte así en un poema de carácter dramático, cargado de vo-
ces que dialogan con una historia trágica de amor y que pertenecen 
al “Petersburgo viejo y sinvergüenza” (85) de principios de siglo: 

El tratamiento que da Anna Ajmátova a este mundo adquie-
re un tono doble, es una apoteosis de aquella década con 
todas sus grandezas y debilidades, y los felices o trágicos 
recuerdos de aquel pasado llegan a través del sueño con-
fundido con pesadilla al salpicarse el texto de referencias 
literarias y artísticas de tan diversa índole que el tono varía 
como en un escenario, donde varias voces y situaciones tie-
nen cabida. Ajmátova logra concordar varios géneros y tonos, 
varias voces, para que puedan escucharse todas al unísono. 
A medida que uno profundiza en el texto, se va reforzando 
la idea de que esas voces de las que hablaba Ajmátova han 
logrado infiltrarse para hablar por sí mismas. (65)

Las imágenes presentadas por la poeta alcanzan todas las di-
recciones al mismo tiempo. Así, en el presente imperecedero y 
oscuro del poema, coexisten el tiempo recobrado en la memoria 
y la visión profética del futuro que acompañará la segunda y ter-
cera parte del poema: “Tal como en el pasado el futuro germina, / 
así el pasado en el futuro se difumina: ¡Terrible festín de muerta 
hojarasca”! (79) . En “Cruz”, la segunda parte de Poema sin héroe, 

“acaba de pasar velozmente la arlequinada infernal del año trece 
despertando el mutismo de la gran época silenciosa” (89). Es el 
inicio del año 1941, yacen los fragmentos de Réquiem en una chi-
menea y junto a la poeta se encuentra muda “Séptima”, uno de sus 
poemarios, cuya boca está “con tinta negra tachada/ y con seca 
tierra taponada” (90). Allí Ajmátova, cual Casandra, aparece como 
una visionaria que ve en los futuros acontecimientos muerte y 
ciudades en llamas. Sin embargo, la poeta aparece también como 
una transmisora, cuyos versos, a pesar de la censura, logran reso-
nar en el aire. Es por eso que en el epílogo, Ajmátova, implacable, 
va al encuentro de Rusia “a encarar la batalla amenazante, / como 
desde un espejo, desde su luna” (97). Esto, como si fuese posible 
traer de nuevo a las voces que habían sido condenadas al silencio 
definitivo a través de una atmósfera mágica como la de la “Primera 
parte”, a través de un espejismo que solo la poesía puede conjurar.

 
“Si no somos capaces de escuchar esas voces, de interpretarlas, 

difícilmente lograremos oír la voz de Poema sin héroe” (66), y es 
en esto, justamente, en lo que radica la importancia del estudio 
crítico que hace Ester Rabasco de la obra de Ajmátova. El cinco de 
marzo de 2016 se cumplió medio siglo de la muerte de la escritora 
rusa y con la traducción y la lectura que se hace de su obra en 
Leyendo a Anna Ajmátova, se espera incentivar una aproximación 
a Réquiem y Poema sin héroe que vaya más allá del carácter histó-
rico y político que atraviesa la obra de la poeta. Una aproximación 
que encuentre en sus palabras algo más allá, algo que pertenece 
al lenguaje de la poesía y que convierte a Ajmátova en una de 
las poetas rusas más grandes del siglo XX, capaz de interpelarnos 
desde otro lado del globo.
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Marcia Gasca. Bogotá: Poklonka editores, 2017

Nai kelly Rojas Cabrejo
cnrojasc@unal.edu.co

“El precipicio se oculta tras esta hoja, que es como una de 
parra, bajo la hoja está el abismo. ¿Y si lo perforara y me asomara?”

Dahur Nachkebia, A orillas de la noche.

En el 2017, la editorial Poklonka publicó la primera traducción 
al español de A orillas de la noche, una novela escrita por el 
escritor abjasio Dahür Nachkebia y traducida, directamente del 
ruso al español, por Marcia Gasca. Dos años más tarde, el autor 
visitó varios espacios culturales de Bogotá en donde habló de su 
país, de la guerra, de su novela y del proceso editorial que hizo 
posible la publicación de su obra en español. Gracias a estos 
encuentros conocí la novela y la leí con el interés que despierta 
toda posibilidad de acercarse a un contexto lejano. En A orillas de 

la noche nos adentramos en la realidad de posguerra en Sujumi, 
la capital de Abjasia, una república cuya independencia no es 
reconocida internacionalmente. 

En la novela no hay ningún interés por revelar una explicación 
sociológica del conflicto entre Georgia y Abjasia ni se pretende 
situar al lector frente a un cuadro “realista” de la vida que queda 
después de la devastación de la guerra, o frente a uno que des-
criba con detalle los horrores del campo de batalla. Como bien lo 
ha dicho Nachkebia, esta no es una novela sobre la guerra, sino 

“sobre cómo la guerra mata todo lo que está vivo”, además de las 
grietas por donde se vacía el sentido de esa realidad atravesada 
por la muerte. Y es que no solo el paisaje fragmentado de la capi-
tal abjasia, recién liberada, les da forma a las brechas profundas 
que se abren en la narración; también la luz bajo la que aparecen 
las relaciones personales, y la forma en que opera la memoria de 
los personajes señalan con insistencia las heridas, las grietas de 
un cuerpo social que se ha sometido a una guerra, y que sufre sus 
consecuencias, individuales y colectivas. Una de las consecuen-
cias más graves es, por supuesto, que las diferencias y afinidades 
entre un hombre y otro quedan reducidas al color de su uniforme.

En la novela no asistimos, sin embargo, a un paisaje general 
de la devastación, ni a una serie de reflexiones sobre el impacto 
de la guerra en términos políticos. La narración, de hecho, se 
concentra en una vida particular: la vida de Beslán, un soldado 
que ha terminado su servicio en el ejército abjasio y que intenta 
seguir con su vida en Sujumi. La vida de este soldado, que retorna 
a la ciudad luego de combatir contra los georgianos, es inestable, 
extraña; es una vida fuera del marco de la guerra, una vida que se 
ocupa de lo cotidiano y que, frente a la intensidad que implicaba 
vivir al borde de la muerte, parece insignificante. Un ejemplo del 
choque que sufre el protagonista al regresar a Sujumi aparece 
en la siguiente cita, en la que el narrador despliega la relación 
conflictiva que existe entre Beslán y sus armas. Una vez la guerra 
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ha llegado a su fin, estas herramientas que le garantizaban la 
supervivencia —y que aparecen como extensiones de su propio 
cuerpo— pierden, súbitamente, su utilidad y sentido:

El miedo a que lo tomaran desprevenido se enquistó en 
él profundamente, a pesar de que no sabía quién o qué lo 
podía tomar desprevenido de aquí en adelante. El arma le 
daba tranquilidad. Beslán estaba atado a ella. Durante el 
año de guerra, el kaláshnikov se convirtió para él en un ser 
animado, con su aspecto y carácter particular, que no lle-
gaba a comprender del todo, y por eso resultaba temible: 
poco a poco iba adquiriendo poder sobre él. En ocasiones, 
a Beslán le parecía escuchar un susurro insinuante, que le 
sugería que él, el kaláshnikov, era capaz de dar solución a 
todo lo que a primera vista parecía no tenerla; el susurro 
era casi una declaración de amor: está a su lado, nunca lo 
dejará solo. El kaláshnikov y la makárov llenaron el vacío 
que dejó el fin de la guerra en la vida de Beslán. [...] Sin 
embargo, esa dependencia comenzaba a agobiar a Beslán, 
lo irritaba que el kaláshnikov, al acecho y exigente, se 
hubiera agazapado en el rincón, junto a la cabecera de la 
cama. Pero eso sería por cierto tiempo. ¿Hasta cuándo? Si 
ya la guerra se había acabado. (26) 

¿Cómo se vive luego de haberse mimetizado con un arma?, 
¿cómo reconocerse, otra vez, en los espacios de la vida cotidia-
na —las casas, los cafés, las plazas, etc.— cuando se acaba de 
regresar del campo de batalla? ¿En qué se ha transformado el 
deseo de un individuo que solo puede reconocerse en la fría 
superficie de una makárov? 

Además de la narración de Beslán en primera persona y de 
la ocasional perspectiva de un narrador extradiegético —es decir, 
la voz que narra el fragmento recientemente citado—, el lector se 
encuentra con los fragmentos de un diario que parece venir del 
otro mundo. Se trata del diario de Adgur A., un amigo de Beslán 

que también fue soldado y que murió de un tiro en la cabeza en 
medio de un combate, aunque la narración de su muerte parece 
más la descripción de un acto suicida: 

[…] se puso de pie, subió a un montículo no muy elevado 
que les servía de parapeto natural, se arrancó el casco que 
no se había quitado durante toda la guerra [...], y lo arrojó 
haciendo un amplio gesto con el brazo. (9) 

La determinación del gesto de Adgur A. es inquietante y, aun-
que el misterio de las razones que lo movieron a hacerlo no se 
revela, este enigma plantea distintas aristas del conflicto que se 
desarrolla al interior de Beslán. La muerte de Adgur A. es narrada 
por él al inicio de la novela y no es casual que, justo después de 
hacerlo, el protagonista problematice las formas posibles en las 
que el lenguaje puede narrar una muerte que no se conoce de pri-
mera mano: ¿cómo contar el fin de alguien sin haber sido testigo 
de ese momento último?, ¿cómo darle sentido a ese relato que se 
construye a partir de unos datos escuetos que pasan de boca en 
boca? No es casual, decía, que la narración de la muerte de Adgur 
A. esté acompañada por estas reflexiones casi metaliterarias. Uno 
de los temas más interesantes del diario es, precisamente, el de la 
escritura. Las reflexiones de su amigo muerto parecen acompañar, 
de forma aparentemente caótica, la narración de los días de Beslán 
en Sujumi. Sin embargo, el lector notará que existen relaciones 
temáticas y estructurales entre los fragmentos del diario y la na-
rración —muchas veces anodina— que describe la voz de Beslán. 

La forma en la que se relacionan los distintos materiales que 
componen la novela descansa, totalmente, en la organización de 
esos registros y voces narrativas. La mano invisible de un editor 
fantasma ha organizado el material, pero nada sabemos de sus 
criterios e intenciones. Sin embargo, intuimos como lectores que 
hay un juego de reflejos entre el diario y el resto de la narración, 
entre Beslán y Adgur A., entre la realidad verbal y la realidad con-
creta, entre lo que se puede decir y lo que no. Prueba del artificio 
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—en el mejor sentido del término— con el que juega la novela es 
el hecho de que el diario no estaba dirigido a Beslán, es prác-
ticamente un producto del azar que llegara a sus manos. Adgur 
A., según sus propias palabras, no escribía para nadie y, en esos 
tiempos, Beslán no era ni siquiera su compañero de trinchera; 
combatían en diferentes frentes. Es decir, la relación que se pueda 
establecer entre la vida del soldado suicida y la vida del soldado 
que sobrevive es un invento, un encuentro que solo es posible a 
través de la escritura y que no se desenvuelve, como una posibi-
lidad articulada, en la novela. Entonces, el diálogo entre estas dos 
vidas es apenas una intuición en el texto, una intuición que invita 
al lector a articular esa relación, a imaginar ese posible diálogo.

Adgur A. había estudiado en el Instituto de Literatura de Moscú 
y, antes de la guerra, había publicado un par de cuentos. Le pre-
ocupaba la escritura seriamente. En su diario dice, por ejemplo: 

Deseamos poder revelar algo imperecedero, como las 
tablas de Moisés. No para regocijo de la mezquina vanidad, 
como puede pensar alguien atrapado en la soberbia, ni por-
que la cacareada autoexpresión aburre, sino como se ha di-
cho más arriba, para que sea un ancla, para marcar un hito: 

“¡Aquí estuve yo!”, “¡Yo aquí estuve!”, “Estuve yo aquí...”, “Aquí 
yo estuve...” “¡Yo estuve aquí!”, “¡Estuve aquí yo...!”, de todos 
los modos posibles, como se le antoje a cada cual. (43)

El tema de la escritura como una huella de la existencia aparece 
con insistencia tanto en el diario como en las reflexiones de Beslán. 
Aquí, el impulso de la escritura aparece como otro tipo de instinto 
de supervivencia, uno que se proyecta más allá de la muerte.

En el diario de Adgur A. se pasean también otros temas, re-
lacionados casi siempre con la muerte. Escribe sobre la actitud 
indiferente de la naturaleza frente al hombre: “sentí el frío y la 
indiferencia de las estrellas y del cielo en general como nunca 
antes, y quizás como nadie antes que yo. Y lo que descubrí fue 

magnífico: no le hacía falta a las estrellas, no le hacía falta al 
cielo, era libre y estaba solo” (13); escribe sobre sus deseos de 
convertirse en un río o un árbol; sobre su relación con la muerte 
y sobre la frustración inquietante que produce la inconsciencia 
irremediable de ese último momento.

Las reflexiones de Adgur A., su presencia, acompañan a Bes-
lán a lo largo de la narración; como si su amigo, o parte de él, 
estuviera encarnado en ese cuadernillo de hojas cuadriculadas 
que sobrevivió a la guerra. Beslán se encuentra en un estado de 
indeterminación insoportable, cada día sale de su casa y es el 
azar, a través del lanzamiento imaginario de una moneda, el que 
decide si va a iniciar su día por el camino de la derecha o por el 
de la izquierda —lo que se traduce en ir a un café o ir directo a 
la biblioteca—. El protagonista de esta novela se mueve entre el 
azar concreto que dirige su vida diaria y la idea del destino, una 
dicotomía que parece inducida por el mismo Adgur A.

Los ecos entre un pensamiento y otro resuenan en la novela, 
a pesar de que, casi siempre, no se escuchan de forma clara y 
nítida. Y, claro, ese es otro de los temas que trata la novela: la im-
posibilidad de comunicarse, que conduce al empobrecimiento de 
las experiencias sociales. En el siguiente fragmento, por ejemplo, 
Beslán considera las posibilidades de su relación con Adgur A. que 
nunca se materializaron en la realidad, y que ahora se manifiestan 
a través de la voluntad inútil de adivinar las intenciones de un 
viejo amigo que está definitivamente muerto

[...] cuando Beslán supo de la muerte de Adgur A., la 
amargura por su amistad no concretada solo se agudizó, 
como si hubiera alimentado la esperanza secreta de que la 
oportunidad aún no se había perdido, y el hombre a quien 
él en algún momento había revelado muchos de sus más 
caros pensamientos, se convertiría en su amigo cercano. Y 
ahora, pensaba con cierto recelo: ¿y si de pronto leía algo 
que le hacía ver el verdadero trasfondo de sus relaciones, y 
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ese trasfondo le resultaba frío, indiferente o, al contrario, se 
aclaraba que se habían separado por un malentendido, por 
pretensiones mezquinas? (18; énfasis agregado)

A lo largo de la narración de sus recuerdos y de los días de 
posguerra en Sujumi, Beslán parece constatar la imposibilidad de 
adentrarse en las profundidades de sus semejantes, y en el mun-
do material que lo rodea. La novela nos introduce en la mirada 
de un personaje para el que cualquier tipo de relación —presente, 
futura o hipotética— está atravesada por la incomunicabilidad y 
por el sentimiento de pérdida. Sus padres viven en su aldea natal, 
cerca de Sujumi, pero nunca los visitaba, solo “si moría algún 
pariente a cuyo entierro no tenía el coraje de faltar” (30). Natela, 
quien era su amante desde antes de que la guerra estallara, lo 
quiere pero es frígida. Incluso, en sus relaciones con otros per-
sonajes menos importantes, como una bibliotecaria con quien 
intercambia miradas furtivas, cuando Beslán enuncia la posibi-
lidad de un intercambio mutuo, de inmediato, la suspende en el 
plano hipotético y la condena al fracaso: “siempre que Beslán se 
marchaba tenía la sensación de que allá arriba, en la sala vacía, 
tras la mesa, entre revistas y libros innecesarios, había dejado a 
una persona cercana y desconocida” (48). 

A orillas de la noche es una novela sobre las implicaciones 
concretas de la guerra en la psique y en los corazones de aquellos 
que han sido tocados, de una forma u otra, por ese monstruo de-
vastador del que hablaba Nachkebia. Es un retrato de la múltiple 
y compleja relación de los hombres con la muerte y es, también, 
una novela que reflexiona sobre la escritura y sobre el abismo 
que se abre en cada intento por nombrar las cosas. 

La incertidumbre que produce esta novela, ese sentimiento 
desesperante de indeterminación y parálisis que cobija a los per-
sonajes de la narración, está acompañada por el humor descarna-
do que anida en el absurdo. Hay una imagen muy simpática que 

concentra ese marasmo que sufre Beslán (y que es, también, un 
marasmo colectivo): es la imagen del reloj que se alza en el centro 
de Sujumi, donde quedaba el anterior Consejo de la ciudad, ahora 
convertido en alcaldía. El reloj marca la hora de forma incorrecta y, 
aunque los funcionarios lo ajustan con prontitud, vuelve a fallar 
de vez en cuando: 

Durante varios días El Reloj anda según el deseo de las 
personas, que lo miran desde abajo llenos de esperanza 
y de una incomprensible inquietud. Todo el que lo desee 
y que para su seguridad se ha pertrechado además de un 
reloj propio [...] puede mirar y cerciorarse de que su propio 
tiempo coincide con el tiempo principal, y que él, junto a 
todos los demás y por ahora, gracias a la solícita mano del 
destino y la perseverancia, está insertado en ese orden. 
¡Qué alegría! Pero una noche inesperada, El Reloj sufre una 
falla, y en la mañana, para aflicción y el secreto temor de 
los ciudadanos, comienza a mostrar un disparatado absur-
do, marca una hora extraña, solo conocida por él. (53) 

La sugestiva imagen del reloj desfasado describe no solo la 
realidad de Beslán —que parece vivir por fuera del orden del tiem-
po—, sino también la experiencia de los habitantes de la Sujumi de 
posguerra. Y es que, a pesar de ser una novela concentrada en la 
vida de un personaje, A orillas de la noche habla de la experiencia 
colectiva de la guerra a través de los silencios de los personajes, 
de las descripciones de las calles en ruinas de la ciudad, y del 
común sentimiento de desamparo que los cobija a todos.



La nube en pantalones, Lavgo (2019)
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Bogumiła Wyrzykowska es graduada del Instituto de Estu-
dios Ibéricos e Iberoamericanos en filología española, traductora 
literaria y jurada de español. Ha traducido al polaco La pasión 
turca (2014), de Antonio Gala; Ganas de hablar (2010), de Eduar-
do Mendicutti; Ester, en alguna parte (2005), de Eliseo Alberto; 
Llámame Brooklyn (2007), de Eduardo Lago (premio accésit del 
Instituto Cervantes por la traducción); Clara y la penumbra (2003), 
La caja de marfil (2005) y La dama número trece (2004), de José 
Carlos Somoza; El libro de los placeres prohibidos (2013), de Fe-
derico Andahazi; El año de Ricardo (2012), de Angélica Liddel (en 
colaboración con Magdalena Śliwka); Recóndita armonía (2004), 
de Marina Mayoral y los textos de Reinaldo Arenas (en colabora-

ción con Ester Rabasco Macías) para la Literatura del Mundo. Ha 
traducido al español (en cooperación con Ester Rabasco Macías): 
Un lugar llamado Antaño (2002), de Olga Tokarczuk; El rey (2021), 
de Szczepan Twardoch y los textos de Stanisław Jerzy Lec, Olga 
Tokarczuk y Tomasz Mirkowicz para el Instituto Mickiewicz.

Ester Rabasco Macías es doctora en Filología hispánica es-
pañola (Lleida, 1967) y profesora del Instituto Cervantes (Varso-
via, Moscú, Estambul y, actualmente, Rabat). En colaboración con 
Bogumiła Wyrzykowska, ha publicado las siguientes traducciones 
del polaco al español: Un lugar llamado Antaño (2001 y 2020) de 
Olga Tokarczuk (Premio Nobel de Literatura 2018) y Król, de Szc-
zepan Twardoch (edición prevista: 2021), así como del español al 
polaco: “Bestial entre las flores” y Antes que anochezca, de Rei-
naldo Arenas –fragmentos– (1999) y Recóndita armonía, de Marina 
Mayoral (2004). Junto a Josep M. Sala-Valldaura, tradujo “La loco-
motora”, de Julia Tuwim (2002). Ha editado un estudio crítico con 
traducciones de poesía rusa: Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y 
Poema sin héroe (2017). Asimismo, ha publicado cuentos, artículos 
literarios y materiales de español como lengua extranjera. 

Cuéntennos un poco sobre la historia que hay detrás de 
la traducción. ¿Qué diferencia la primera traducción de la 
segunda (2000-2020)?

En la primera traducción de Prawiek i inne czasy de Olga Tokar-
czuk, publicada como Un lugar llamado Antaño (Lumen, 1999), se 
trataba de verter al español una lectura que a ambas nos había 
emocionado. En aquellos momentos, Tokarczuk no era una autora 
Nobel; por tanto, no existía la presión de una edición a corto pla-
zo. Y no solo eso, nuestra traducción debía convencer a las edito-
riales de que aquella autora desconocida valía la pena. Creemos 
que fue un logro que tanto Lumen como Seix Barral reconocieran 
en nuestra traducción el talento de la autora y la belleza de la no-



62

yasnaia poliana entrevista a ester rabasco macías y bogumiła wyrzykowska
traductoras de un lugar llamado antaño de olga tokarczuk

63

vela y se interesaran en su edición. En cuanto a la segunda versión 
revisada (Anagrama, 2020), tal vez la diferencia más significativa 
que debemos resaltar es el hecho de que han transcurrido veinte 
años y que contamos con más experiencia como traductoras. 

¿Cómo fue traducir a dúo?, ¿qué consecuencias tuvo para 
la traducción el diálogo intercultural entre ambas?

A finales de los noventa, nosotras traducíamos por placer, con 
café y diccionarios entre medio y con otra dimensión del tiempo. 
No como ahora, a distancia, con pantallas entre ambas, con prisas 
y presiones. El contacto directo facilitaba que el intercambio fuera 
más dinámico, vivo, emocional y claro. Es cierto que Internet ha 
facilitado mucho las cosas, pero la discusión directa sobre el texto 
y su contexto aclaraba los márgenes de la lectura y nos forzaba a 
cuestionarnos de inmediato la adecuada recepción de cada frase 
o párrafo en la cultura meta. Por ejemplo, uno de los errores más 
comunes que cometen los traductores principiantes es aferrarse 
al original, por lo que muchas veces encontramos calcos en las 
traducciones. Gracias a la traducción a dúo, ya en nuestra primera 
versión de la novela, logramos evitarlo porque; gracias a nuestras 
“tardes de traducción”, podíamos aclarar de inmediato todas las 
dudas y todos los matices. 

Cuando se traduce una novela, no se trata simplemente de 
transferir una obra de una cultura a otra. Tenemos que sentirnos 
responsables sobre todo frente al idioma al que traducimos. No 
solo ser fiel al original, sino ser creativo y sumergirse en la otra 
cultura con todo el bagaje extraído del idioma del que partimos. 
En este sentido, el diálogo directo siempre nos ayudó mucho. En 
el proceso de la traducción es muy importante buscar el tono 
adecuado y hacer que el lenguaje de la traducción sintonice con 
el del autor. Sin duda, trabajar a dúo ayuda a ello.

En la entrevista1 que les hicieron en “Libros Prohibidos” us-
tedes comentaban que, en su momento, la autora de la nove-
la creía que esta no podía ser traducida al español. ¿Cuáles 
eran sus argumentos y cómo resolvieron estas dificultades?

A finales de los noventa, Olga Tokarczuk asistió a un acto cultu-
ral del Instituto Cervantes de Varsovia, precisamente cuando noso-
tras buscábamos editorial en España para la novela. Al comentár-
selo, ella nos preguntó si realmente creíamos que los españoles 
estaban preparados para entender la concepción del mundo de 
los polacos. En su pregunta seguramente fluían dudas acerca de 
las diferencias de carácter, cultura, historia, etc. Posteriormente, 
recordamos que, en algún momento, incluso se nos señaló que la 
novela era “demasiado hermética”. Sin embargo, debemos recordar 
que en aquella época, Polonia todavía no había entrado en la Unión 
Europea, y que el conocimiento entre España y Polonia era mucho 
menor que el de ahora. En las últimas décadas, esas diferencias 
se han ido diluyendo a pasos agigantados gracias al turismo, las 
relaciones laborales, las becas Erasmus, etc. La sociedad actual 
vive en un mundo de intersecciones que permiten saber más del 
otro de una forma más inmediata. En este sentido, cabe aclarar que 
nos referimos siempre a España, y no a países de habla hispana, 
simplemente porque buscábamos editorial en España.

¿Cómo procedieron frente a las expresiones intraducibles? Ve-
mos que la traducción de los nombres propios de personajes 
y lugares ya ofrece un espacio para la creatividad en la tra-
ducción, nombres como Espiga, Ruta, Antaño, los Pérrez son 
evidentemente simbólicos e implican tomar decisiones crea-
tivas. En este mismo sentido, ¿cómo abordaron la traducción 
de términos tan específicos como la denominación corriente 
de ciertas especies animales, vegetales, fúngicas? (Leímos en 
la otra entrevista que consultaron a un experto en hongos).

1 	   https://www.facebook.com/libreriaelcandil/posts/1617960118356407
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En cualquier trasvase lingüístico, siempre hay culturemas que 
subrayan el carácter y la visión particular y propia de su lengua y 
de sus gentes, y el eterno dilema en la traducción ha sido siempre 
hacia qué lado inclinarse en los momentos conflictivos: ¿hacia la 
lengua de origen o hacia la lengua meta? Hay muchas cuestiones 
que influyen en esos momentos: el mayor o menor conocimiento 
entre ambas culturas, la mayor o menor relación de poder de una 
lengua sobre otra… Estaba claro que nosotras no podíamos jugar 
con extranjerismos polacos como si fueran anglicismos (siempre 
tan bien recibidos en español), aunque esa era nuestra intención 
muchas veces: bigos en lugar de plato de col y carne, pierogi en 
lugar de empanadillas, etc. En la segunda versión de la novela 
jugábamos ya con la ventaja de que estas palabras culinarias y 
otros vocablos propiamente polacos ya habían sido aceptados 
incluso en Wikipedia. De todos modos, siempre hay términos que 
se resisten y que tienen que ver con la vivienda, los hábitos, el 
carácter, etc. Por eso, en las traducciones, sobre todo en el len-
guaje poético, hay pérdidas que, en ocasiones, resultan insalva-
bles. Por ejemplo, “Prawiek”, el nombre del pueblo en polaco, está 
compuesto del prefijo “para” (antiguo, anterior) y “wiek” (siglo) y 
significa “siglo antiguo, tiempos pasados”. ¿Cómo trasvasar esta 
palabra con sus mismas connotaciones? Está claro que hay una 
pérdida insalvable de asociaciones al utilizar “Antaño”, palabra 
formada por el prefijo latino “ante” (antes) y junto a “annum” 
(año), pero al menos las asociaciones simbólicas, sin ser exacta-
mente las mismas, pueden resultar cercanas. 

La dificultad crece en otras situaciones, por ejemplo, con los 
nombres propios que combinan la autenticidad de un apellido 
polaco con una particular carga simbólica. Por ejemplo, en la 
primera traducción, la editorial nos convenció para que usára-
mos algunos apellidos al español teniendo en cuenta su carga 
simbólica: “Divino” en lugar de “Boski” y “Celeste” en lugar de 
“Niebieski”. Sin embargo, en la segunda edición respetamos el 
apellido en polaco, dado que tanto Boski como Niebieski son 

apellidos polacos comunes, y además resultaba mucho más co-
herente frente a los apellidos del resto de personajes. Para de-
cirlo de otro modo: al traducir una novela en español al polaco 
¿deberíamos traducir al polaco los apellidos Herrero o Hermoso 
y dejaríamos en el original García o Rodríguez?

Por otra parte, la definición misma de lo “intraducible” es im-
portante ya que, al igual que el concepto de traducción, puede 
entenderse de diferentes maneras. Una cuestión importante es que 
el lector sienta la traducción como si fuera una versión original. Por 
eso, la representación o traducción directa del significado, aunque 
por supuesto es importante, no desempeña un papel clave: no po-
demos escribir otra novela al traducirla. Lo que más cuenta o, más 
bien, a lo que deberíamos aspirar es a transmitir la esencia de la 
cultura de partida a la cultura meta. Y, aunque siempre encontra-
mos estructuras lingüísticas, connotaciones, alusiones, referencias 
culturales desconocidas, etc., siempre es posible encontrar una 
solución adecuada buscando similitudes, acercamientos, analogías, 
sobre todo gracias al conocimiento que el traductor tiene o debe 
tener de su propia cultura. Es necesaria, por supuesto, la creativi-
dad y a veces la perseverancia. Pero cuando encuentras la clave, 
es como si acabaras de hacer un descubrimiento. 

La propia Olga Tokarczuk ha dicho en alguna ocasión que el 
traductor es también autor: “Tłumacz też autor”. 

¿En qué se ve lo propiamente polaco y eslavo de la novela? 
Nos referimos al marcado sustrato cristiano en un país co-
nocido por su catolicismo o a las abundantes descripciones 
de la naturaleza. ¿Hasta qué punto Tokarczuk subvierte o 
reafirma estas ideas e imágenes?

Antaño es un pueblo de la provincia polaca, a través del cual 
se transmite la historia, donde se producen transformaciones so-
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ciales y culturales. Pero este lugar, realista y típico, con los vicios 
y condiciones de cualquier pueblo pequeño, le sirve a Tokarczuk 
de pretexto para contar algo más importante. Por un lado, es una 
saga de dos familias, los Boski y los Niebieski. La acción del libro 
comienza justo antes de la Primera Guerra Mundial y acaba en los 
años ochenta del siglo veinte. A lo largo de este tiempo, la autora 
describe las aventuras y desventuras de tres generaciones, pero el 
enfoque es muy individual e incluso a veces feminista, porque so-
bre todo las historias de las mujeres son muy auténticas y convin-
centes (Genowefa, Espiga, Ruta, Florentynka, Misia, la señora Papug, 
Adelka, etc.). Se presenta a mujeres fuertes e independientes, bien 
sean las protectoras de sus familias o sueñen con otros mundos. 
Tokarczuk describe la provincia polaca de manera diferente a otros 
escritores compatriotas que tratan este tema. No cultiva la sátira 
como Edward Redliński, ni la nostalgia como Wiesław Myśliwski. 

Antaño es un pueblo tan realista como mágico, y también mul-
tidimensional. Por eso su novela puede interpretarse de muchas 
maneras diferentes, y esa es su mayor ventaja. La novela está 
llena de símbolos y significados ocultos, de profundas reflexiones 
universales sobre la naturaleza humana, la esencia de Dios, la 
transitoriedad de la vida. La historia que cuenta es tanto psicoló-
gica como simbólica. Tokarczuk no solo hace referencias a las tra-
diciones filosóficas y religiosas, sino que además presenta un con-
junto de antiguas ideas que enfatizan el conocimiento espiritual 
por encima de las enseñanzas y tradiciones ortodoxas y la auto-
ridad de la iglesia con evidentes motivos gnósticos; por ejemplo, 
el juego de Popielski, que intenta descubrir la naturaleza de Dios 
y del mal. El mundo de Antaño está presentado como una prisión 
con fronteras que es difícil traspasar, aunque no imposible (los in-
tentos de Ruta, la huida de Adelka). En cuanto a las descripciones 
de la naturaleza, estas son muy realistas y, simultáneamente, muy 
mágicas, pero lo que reina es el concepto del tiempo (“Tiempo 
de…” en los capítulos), incluyendo el de los animales (el presente), 
el de las plantas (el eterno) y el del ser humano (Budismo Zen). 

Por eso, aunque los mundos de Olga Tokarczuk están habitados 
por varios seres (ángeles, dioses, plantas, animales o espíritus), 
siempre hay personas en el centro de todos los tiempos. El tiem-
po, a su vez, establece sus límites. Además, las reflexiones sobre 
el tiempo aparecen en casi todas las novelas de la escritora. Por 
todo lo dicho, por muy evidente que resulte el sustrato católico 
de la novela (la Virgen de Jeszkotle, Dios, los ángeles), en realidad 
esta representación solo incorpora una ínfima parte. La religión 
católica como institución es episódica, sobre todo a través del 
personaje del párroco, y no precisamente muy positiva.

Por lo que respecta al concepto del mundo íntimamente rela-
cionado con la naturaleza, deberíamos subrayar que forma parte 
de un sustrato que todos los hombres compartimos en general, 
aunque las sociedades se distancien temporalmente entre ellas. 
Tal vez podríamos decir que las culturas eslavas han sabido man-
tener ese diálogo con la naturaleza que la Europa occidental había 
olvidado. Por ejemplo, en el momento en que apareció por primera 
vez la novela en español, España se recreaba en el cosmopolitis-
mo, en la vida urbana y la naturaleza había quedado muy relegada. 
Ahora es diferente, hay un gran interés por la recuperación de 
lo rural, de lo ecológico. Quizás eso también haga que Un lugar 
llamado Antaño pueda leerse con otros ojos en la actualidad. Esa 
sería una de las intersecciones de las que hablábamos antes. 

Por último, quisiéramos señalar que tal vez la recepción en 
otros países de habla hispana tendría otras ventajas o inconve-
nientes; en ese sentido, no somos nosotras las personas más ade-
cuadas para opinar. De todos modos, la intuición nos dice que el 
lector latinoamericano cuenta con más ventajas que lo contrario.

Son notables las influencias del realismo mágico en la novela. 
Sin embargo, ¿cuáles serían a su modo de ver las tensiones entre 
el realismo y la fantasía? Pensamos, por ejemplo, en las aproxi-
maciones a la realidad histórica: ¿Qué diferencias existen en el 
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tratamiento que se hace de la Historia entre el realismo mágico 
latinoamericano y la narrativa de Tokarczuk?

Aunque retrata el mundo como tal, hay muchos elementos 
reflexivos, mágicos, históricos, filosóficos. Antaño es un pueblo 
típico de cualquier lugar del centro de Polonia, pero es también 
un mundo mágico, inusual, que hipnotiza al lector. Es un lugar 
real y mítico y misterioso a la vez, del que se sabe poco y que se 
rige por sus propias leyes. Antaño es una mezcla de realismo y 
fantasía, con descripciones racionales y mágicas. 

Las supersticiones, las creencias populares y los adivinos son 
elementos del folclore que inspiraron a autores como Gabriel Gar-
cía Márquez y Mijaíl Bulgákov para escribir sus novelas. Gracias 
a la labor de estos y otros muchos escritores, se desarrolló el 
subgénero de lo que hoy llamamos el realismo mágico.

Antaño es una destacada representante de este género en la 
literatura polaca. Nuestra autora utiliza elementos poco realistas 
y que limitan con la realidad y los sueños, para crear un increíble 
e insólito ambiente que atrapa y hechiza desde la primera página. 
El mundo real está perfectamente entrelazado con el mundo má-
gico, lo cual hace que nunca estemos seguros de si algo realmente 
ocurre o existe solo en el reino de los sueños. 

En cuanto a las diferencias entre autores del género, tal vez 
no sean mayores a las propias que ofrece la realidad misma del 
país o de la región, sumadas a las de la imaginación y el ingenio 
lingüístico del autor, todo lo cual acaba dando un carácter es-
pecífico a las obras de este género. Es decir, en las novelas del 
realismo mágico, los elementos mágicos, las situaciones ilógicas, 
surgen de esa mezcolanza que nunca va a ser más semejante 
por tratarse de autores de un mismo país. En este sentido, a 
nuestro parecer, Gabriel García Márquez y Olga Tokarczuk pueden 
finalmente estar más cerca que García Márquez y Laura Restrepo, 
cuyo realismo mágico es mucho más urbano. 

¿Pensaron en un lector latinoamericano al revisar la tra-
ducción? (Por ejemplo, en una neutralización del español).

Sinceramente lo que intentamos es evitar los localismos. Pero 
forzar una novela hacia la neutralización nos parece fingido. A 
nosotras no nos hiere cuando leemos la traducción de un argen-
tino (la de Poe hecha por Cortázar); todo lo contrario, disfrutamos 
con su riqueza, su propia homogeneidad, sus particularidades. Es 
más, nos sentimos muy cómodas como lectoras con la literatura 
en español que nos lleva por caminos lingüísticos nuevos, ricos, 
sean colombianos (Álvaro Mutis, Héctor Abad Faciolince), mexi-
canos (Juan Rulfo, Carlos Fuentes) castellanos (Miguel Delibes, 
Julio Llamazares), etc. Si no queremos que se pierda la riqueza 
lingüística de determinadas regiones, países, etc., ¿para qué per-
derla en las traducciones? A lo que debemos aspirar es a dar la 
misma importancia y categoría a cualquier variedad del español, 
proceda de donde proceda.

La cuestión importante en el trasvase de Un lugar llamado 
Antaño no es sentir a Polonia en Castilla o en México, sino en 
Polonia propiamente. Creemos que ese ese es el gran desafío.

¿Por qué recomendarían esta novela?

Porque Un lugar llamado Antaño posibilita la búsqueda interior 
del individuo, porque nos recuerda que es necesaria la armonía 
entre el hombre y la naturaleza, porque nos subraya la importancia 
de cualquier acontecimiento histórico en nuestras pequeñas vi-
das, porque es un mundo donde cada lector puede encontrar algo 
para sí mismo. Seguramente, un lector más sofisticado y minucioso 
puede encontrar elementos de gnosticismo, budismo, reflexiones 
sobre el destino humano, el impacto de la historia en los hombres, 
introspecciones sobre el sufrimiento y el dolor de todos los seres 
y habitantes de la Tierra, elementos ecológicos o referencias filo-
sóficas. Pero Un lugar llamado Antaño es, ante todo, una historia 
impresionante sobre la vida humana y la lucha con uno mismo, 
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las circunstancias, las normas morales y religiosas. Es una novela 
tierna, aunque a veces cruel, que, en este caso, traza los paisajes 
de Polonia con un talento y una profundidad inhabituales. Sí, nos 
habla de una forma entrañable de Polonia, pero también permite 
al lector ser un lector universal, sin las fronteras que la geografía 
política y la historia puedan imponernos.

Yasnaia Poliana se terminó de diagramar en el mes 
de febrero de 2021, después de 22 masacres con 
55 víctimas en lo corrido del año. Estas aún son 

motivo de investigación

Las familias tipográficas usadas fueron:
Fira Sans (en sus diferentes pesos tipográficos)
Vollkorn (en sus diferentes pesos tipográficos)



Nosotros
Venimos cruzando ciudades,
pasando a través de la selva,

marchando por el barro y los charcos.
Venimos millones,

millones de obreros,
millones de trabajadores y empleados.

Venimos de las casas,
huyendo de los talleres,

de los sótanos,
escapando de pasajes iluminados por los incendios.

Venimos millones,
millones de objetos,

deformados,
destrozados,
arruinados.

(...)
Hoy, hacia nosotros,

convergen las miradas de todo el mundo, 
y están los oídos alerta

para pescar lo más mínimo,
para poder ver esto,

para poder oír estas palabras.
Esto

es la voluntad de la revolución
llevada hasta su último extremo.

Fragmento de “Ciento cincuenta millones”
Vladimir Maiakovski
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