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Editorial

Han pasado casi diez anos desde la publicacion del primer
nimero de la revista. En el recorrido hemos tenido la oportunidad
de experimentar muchas cosas: desde dar los primeros pasos en
los procesos editoriales y la consolidacion del grupo estudiantil,
hasta una apertura al conjunto de las culturas eslavas mas alla
del acercamiento privilegiado a la rusa. Creemos que este es el
corazon de nuestro proyecto, aquel que nos ha sostenido durante
este tiempo, y que guia nuestros pasos. La pasion que tenemos
por las culturas eslavas nos ha mantenido centrados en la labor
de divulgar entre la comunidad universitaria y demas interesados
sus matices y particularidades. Nuestro proposito es diseminar
entre los miembros de la Universidad Nacional de Colombia ese
mismo sentimiento que hace que dediquemos nuestras horas
libres al estudio de la cultura y las obras de estos paises.

El comité editorial de la revista se compone de estudiantes
del pregrado de Literatura que dedicamos nuestro esfuerzo a
estudiar y divulgar la faceta literaria de las culturas eslavas. No
obstante, en el camino nos hemos percatado de que resulta mas
enriquecedora la experiencia literaria si se la pone en correla-
cion con las demas manifestaciones artisticas de su cultura. De
alli que nuestra revista haya buscado en los Gltimos nimeros
reflejar ese anhelo de dialogo entre expresiones artisticas. Y lo
hemos hecho a través de varias estrategias: el amplio horizonte
de los estudios comparatistas, por supuesto, pero también a
través del dialogo armonico entre la imagen y el texto. Nuestros
escritos se nutren de la comparacion entre la expresion literaria
y la expresion plastica, pues creemos que de ese modo se pue-
de llegar a comprender mas profundamente un texto. Por eso
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hacemos acopio de ilustraciones que no solo acompanan, sino
que también son parte vital de la experiencia de aprendizaje
que proponemos a nuestros lectores.

Otro aspecto que ha caracterizado a nuestra revista es la pre-
paracion de los nimeros de acuerdo con tematicas especificas.
Hemos dedicado, por ejemplo, nimeros a Chéjov; Lérmontov; la
Revolucion rusa; la oralidad y el folclor; nimeros en donde la
aproximacion critica gira en torno a perspectivas multidisciplina-
res de distintas épocas de las literaturas eslavas. Este nimero, a
su vez, no sigue ninguna logica monografica, es miscelaneo, como
lo era también el niimero cinco de nuestra revista.

A través de estas paginas, el lector encontrara resenas, entre-
vistas y ensayos, pero también ilustraciones hechas por integrantes
de nuestro grupo de estudio, personas interesadas en las culturas
eslavas, y expresiones pictoricas de Natalia Goncharova, repre-
sentante del cubo-futurismo ruso de principios de siglo XX. Los
textos echan una mirada a personajes como Vladimir Maiakovski,
Isaak Babel, Fiodor Dostoievski y Anna Ajmatova; asi como a los
escritores contemporaneos Daur Nachkebia, autor abjaso, y Olga
Tokarczuk, ganadora del Premio Nobel de Literatura del 2018 junto
al austriaco Peter Handke.

Esperamos, pues, que la experiencia para el lector resulte tan
enriquecedora como lo fue para nosotros la preparacion de este
octavo nimero de la revista. Deseamos que, asi como nuestro
deseo de divulgar las culturas eslavas entre la comunidad univer-
sitaria da como resultado esta revista, del mismo modo la lectura
de este ejemplar, experiencia Unica de dialogo intercultural, esti-
mule al lector a querer conocer mas de la produccion cultural de
los paises eslavos y a que se apasione tanto como nosotros por
sus expresiones literarias y artisticas.
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El constructivismo

como arte popular:
la propaganda politica

Angela Juliette Chiquillo Velandia

ajchiquillov@unal.edu.co

“We were for the new world, the world of industry, technology

and science. We were for the new man; we felt him and we had no
precise idea of the future. We created a new concept of beauty and
we have expanded the confines of art. We made posters, written
slogans and decorated squares and buildings. Even the typefaces, so
precise and persuasive, were invented by us. We made new objects

whose utility no one questions any longer™.

Aleksandr Mijdilovich Rodchenko

El Constructivismo ruso es un movimiento de vanguardia artistica
que surgio en los primeros anos del siglo XX, que tuvo su punto mas
alto en la Revolucion de 1917 y que decayo en los anos 30. Es parte

1 Nosotros estabamos por el nuevo mundo, el mundo de la industria, la tecnologia y la ciencia.

Eramos para el nuevo hombre: lo sentiamos, aunque no teniamos una idea precisa del futuro. Creamos un nuevo
concepto de belleza y expandimos los confines del arte. Hicimos posteres, escribimos esloganes y decoramos plazas
y construcciones. Aln las tipografias, tan precisas y persuasivas, fueron inventadas por nosotros. Hicimos nuevos
objetos cuya utilidad nadie cuestionaria jamas”. Por favor indicar que la traduccion la realizo el equipo editorial
(Traduccion de la autora / del comité editorial de la revista)

EL CONSTRUCTIVISMO COMO ARTE POPULAR:
LA PROPAGANDA POLITICA

de los grupos modernistas, es decir, los movimientos de vanguar-
dia rusa que se dieron aproximadamente entre la Gltima década
del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. Se desarrollo princi-
palmente en la arquitectura, pero también toco la literatura, el
diseno, la cinematografia y los métodos de comunicacion visual.
Estos ultimos, tanto en el uso de nuevos materiales, como en sus
contenidos, simbolizan las discusiones y problematizaciones que
presenta este movimiento, asi como su constante dialogo con las
otras artes que también tuvieron expresiones constructivistas.

En la conferencia de noviembre de 2017 dada en la Sede
Bogota de la Universidad Nacional de Colombia, Juan Sanchez
explico brevemente el contexto en el que surge el movimiento
constructivista y la mayoria de las vanguardias rusas en general:
la artesania (la técnica de hacer objetos a mano) habia tenido
por mucho tiempo la caracteristica de lo que nosotros [lamamos
hoy arte, es decir, crear objetos estéticos. Pero con la llegada
de la industria de masas y con ella la reproduccion mas rapida
y eficiente del objeto, se rompio la unidad entre la creacion in-
dividual estética y la funcionalidad de las piezas que eran crea-
das, por lo que la artesania entré en una profunda crisis. Aunque
otras vanguardias artisticas (como el expresionismo) optaron
por tomar una postura en defensa de ese ejercicio individual,
algunas otras exploraron las oportunidades que les podia dar la
creacion de objetos (tiles y la tension que generaba este ejerci-
cio con la apreciacion de lo estético. Sin embargo, el constructi-
vismo se caracteriza por ser el inico de estos movimientos (si no
el que mas promulgo esta idea) en poner el arte al servicio colec-
tivo y de una ideologia particular: el movimiento comunista ruso.

El constructivismo dialoga con varias de las vanguardias euro-
peas, como el futurismo (optimismo y belleza en la industrializa-
cion en general), el dadaismo (movimiento satirico y antiartistico),
el cubismo (abstraccion de la realidad) y el suprematismo (formas
y geometria como la forma mas pura de belleza) (Constructivism in
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Graphic Design Overview). Los artistas rusos retomaran sobre todo
las relaciones con las formas propuestas por estos movimientos y
las incorporaran a su propuesta estética. Las ideas que pululaban
en la atmosfera cientifica también aportaron a un cambio de pers-
pectiva sobre la solidez de las formas y los objetos, pero, también,
del espacio. Un ejemplo claro de esto es el trabajo de Albert Eins-
tein, quien propuso el tiempo como una cuarta dimension, ademas
de las tres dimensiones clasicas del espacio. Sus hallazgos cien-
tificos probaron que estas nociones no se comportan de manera
lineal, sino curva, es decir que, el universo y todos los materiales
en él son sumamente maleables de distintas formas. Esto sacudio
fuertemente la esfera artistica e influyé en que se dejaran de lado
las representaciones mas realistas y se experimentara con nuevos
materiales e ideas (Constructivism in Graphic Design Overview).

La innovacion tecnologica es un factor sumamente importante
cuando hablamos de comunicacion visual. Ademas, en esta época
la capacidad de medios como la imprenta aumento considera-
blemente, por lo que fue posible el desarrollo de un medio de
comunicacion masivo, idoneo para expresar las ideas de la Re-
volucion de una manera llamativa y sencilla, es decir, que fuera
entendida por todo el pueblo. La pintura tradicional empezo a
ser considerada una expresion burguesa (Oparin) y, por lo tanto,
obsoleta; los constructivistas empezaron a emplear materiales
mas bien sencillos, que tuvieran una relacion mas intima con el
pueblo. Mikhail Oparin en su corto video, Russian Constructivism,
nos explica que: “el constructivismo impacto considerablemente
el arte tradicional. Sin embargo, asi como influencio la pintura
y la escultura, lo hizo también con la arquitectura, la masica, la
poesia, el teatro e incluso el mercado de consumo. Cre6 una nue-
va cotidianidad”? En efecto, el énfasis que tuvo el movimiento
artistico en los afiches termind influenciando a la publicidad y la
forma de ver la vida del pueblo ruso.

2 La traduccion fue realizada por el comité editorial de la revista.

EL CONSTRUCTIVISMO COMO ARTE POPULAR:
LA PROPAGANDA POLITICA

Este aspecto de su relacion con el plablico es importante te-
niendo en cuenta que este movimiento estaba principalmente en
funcion de los fundamentos politicos, economicos y sociales de la
Revolucion rusa, entre los que podemos destacar, precisamente,
laintencion de darle libertad, respeto y autonomia al pueblo ruso
y valor a su trabajo, pues eran ellos quienes sostenian la nacion.
El articulo de Evelyne Pieiller, “Un arte al servicio de la revolucion”,
nos dice que en el arte constructivista existe una “preeminen-
cia de lo colectivo por sobre lo singular” (22). Teniendo esto en
cuenta, es importante resaltar que el enfoque de recepcion del
movimiento era la poblacion comiin, que generalmente era anal-
fabeta o tenia habilidades basicas de lectura. Por esa razon, en los
carteles constructivistas las imagenes estaban acompanadas de
poco texto, con palabras clave y poco complejas (Constructivism
in Graphic Design Overview). La importancia de la colectividad,
junto con la necesidad de resaltar el papel de la Revolucion, for-
maron un arte popular, que se alejo de las formas clasicas para
hacer un arte accesible a todos, pero que al mismo tiempo estaba
fuertemente ligado a tener como tema principal los ideales de la
Revolucion y mostrarlos a ese plblico que intentaban informar,
educar, persuadir e influir politicamente.
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Imagen 1. Jelizaveta Kruglikova, 1923. La imagen promueve la alfabetizacion femenina. Las cam-
panas de lectura eran un tema comin en los posters constructivistas. Las palabras sin adornos,
pero audaces, contrastan con el resto de la imagen. Esto hace que sea lo mas legible posible.

Fuente: https://feedtim.wordpress.com/2012/02/01/old-russian-art-listening-to-the-heart-a-revolution-pt-2/

El mundo de las artes graficas se reunia constantemente con
otras formas de expresion como el teatro y la literatura. Un ejemplo
de esto es la relacion que tenian Aleksandr Rodchenko, Vladimir

EL CONSTRUCTIVISMO COMO ARTE POPULAR:
LA PROPAGANDA POLITICA

Maiakovski y Lilia Brik (Constructivism in Graphic Design Overview):
el artista plastico realizaba los montajes fotograficos, el poeta fu-
turista aportaba sus textos cortos y la cinematografa prestaba sus
expresiones para hacer las fotografias. El constructivismo tiene una
fuerte relacion con las publicaciones masivas, al igual que con la
propaganda politica. Un ejemplo de esto es la famosa revista LEF,
una alianza hecha en Petrogrado de varias personalidades artis-
ticas de la época (escritores, criticos, poetas, directores de cine,
disefiadores, etc.) que sirvié como plataforma para la distribucion
de dos tipos de contenidos: la publicacion de las nuevas obras
en el ambito literario ruso (por ejemplo, publicaron el compilado
Caballeria Roja de Isaak Babel), y una gran cantidad de propagan-
da politica, que era creada a partir del trabajo en conjunto de los
versos de Maiakovski y el diseno de imagenes de Rodchenko.

Imagen 2. Alexander Rodchenko. Cartel publicitario de Gosizdat, 1924. El uso de un brillo preciso y
el contraste de colores, asi como los angulos marcados lineas rectas y formas simples alineadas
en perfecta simetria, hacen que el afiche sea sumamente excitante y llame la atencion (Construc-
tivism in Graphic Design Overview). Este podria ser un ejemplo de la publicidad Agitprop.

Fuente: http://www.mamm-mdfru/en/exhibitions/russian-avant-garde-the-vertigo-of-the-future/
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Imagen 3. E Lisitski. Paginas para un libro de poesias de Maiakovsky, 1923. Hay una combinacion
activa de ambas artes: el mensaje poético de Maiakovsky y los disefos lineales de El Lisitski
forman una composicion, una unidad. La topografia y las ayudas visuales ayudan a crear un
nuevo estilo de poesia y de arte. Este estilo recuerda a los caligramas cubistas.

Fuente: https://www.wikiart.org/en/el-lissitzky/illustration-to-for-the-voice-by-vladimir-mayakovsky-1920-2

En la comunicacion visual constructivista predominaron los
montajes, las fotografias y las ilustraciones, la ruptura y la desfi-
guracion, asi como las lineas purasy el uso de la geometria; todos
estos fueron utilizados en carteles de distintos formatos y tama-
nos. Un elemento que atraviesa toda esta multiplicidad de posi-
bilidades es el color rojo. Jan Mukafovsky en su ensayo “El arte
como hecho signico” afirma que “el individuo es miembro de una
colectividad y su concepcion de la realidad coincide a grandes
rasgos con el sistema axiologico valido para dicha colectividad
[...] sobre la manera como concibe el mundo la sociedad entera”
(103). El uso reiterativo del color rojo apelaba a un nuevo nivel
de colectividad y la obra de arte misma, mas alla de una cuestion
de adoctrinamiento, era un signo de caracter comunicativo, evi-
denciaba los juicios de valor o la afinidad ideologica de la obra
y de su artista, en pro del proyecto politico y social que suponia
la Revolucion a partir de este color. Otro ejemplo para entender

EL CONSTRUCTIVISMO COMO ARTE POPULAR:
LA PROPAGANDA POLITICA

la forma en que el arte constructivista se relacion6 directamente
con intereses politicos es el desarrollo de mecanismos como el
Agitprop (agitacion de emociones y propaganda), que, con sus
formasy colores llamativos, es un claro exponente de lo que fue
la propaganda politica constructivista.

Imagen 4. El Lisitski Vencer a los blancos con la cufia roja, 1919. Este arte propagandistico, mu-
cho menos figurativo, recurre a formas y colores planos, que adquieren un significado simbdlico
directo (la punta roja atraviesa la esfera blanca). Ademas, las formas basicas se combinan con el
texto real: la pintura y la tipografia estan fusionadas, hay una gran combinacion de elementos
sencillos, pero con gran significado.

Fuente: http://www.theartstory.org/artist-lissitzky-el-artworks.htm
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Imagen 5. Vladimir Maiakovsky. Este es otro ejemplo de Agitprop: el uso de una propaganda im-
pactante y que, ademas, esta fuertemente influenciada por la postura ideoldgica bolchevique.
En este caso la invitacion es a unirse a las fuerzas rojas con la promesa de una buena distribu-
cion de los recursos. Reinventar el arte, reconstruirlo.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Vlad%C3%ADmir_Mayakovski#/media/File:Plakat_mayakowski_gross.jpg

Una de las obras mas representativas del constructivismo es
El monumento a la tercera internacional o La torre de Tatlin (1920).
Este proyecto de edificio es una sintesis del movimiento ruso, ya
que el empleo de las formas geométricas, su estructura (una es-
piral ascendente que se mueve) y su funcionamiento representan
tanto la propuesta estética, como los fundamentos cientificos que
presentamos al inicio de este texto. También muestra una de las
tensiones mas complejas que se desarrollaron con este movi-
miento pues, ademas de factores en su diseno, apela al sentido
utilitario. Este edificio no era simplemente un monumento disefa-
do para la contemplacion, sino que estaba destinado a utilizarse
factualmente por la Revolucion rusa, pues iba a ser la sede fisica

EL CONSTRUCTIVISMO COMO ARTE POPULAR:
LA PROPAGANDA POLITICA

de la Internacional Comunista, es decir, que era también un objeto
orientado al aprovechamiento practico de intereses politicos y
sociales. Estos dos aspectos (el desarrollo artistico y la funciona-
lidad de la obra) hacen que Pieiller se plantee varias preguntas:

Si el arte le concede a la demanda social una prioridad
absoluta, ;no estaria aceptando su propia conversion
al artesanado, al oficio? [...] ;Cual es el lugar del “yo” y
de la expresion poco “constructiva”? ¢El artista no debe
ser mas que el portavoz del pueblo y esta obligado a
hacerse entender? (23)

Todos estos cuestionamientos sobre el papel del artista,
sumados a la discusion del apoyo o no de la academia al arte
constructivista (por ejemplo, la Bahaus), desestabilizaron al mo-
vimiento y a sus integrantes. Esta tension entre el arte y su uso
politico estallo con la llegada del estalinismo que un arte mas
rigido, mucho mas politico y quiza menos social que el que se
proponia en los primeros anos de la Revolucion. Todo esto cambio
el rumbo de la discusion artistica de Rusia.

Como podemos ver, los métodos de comunicacion visual a prin-
cipios del siglo XX son una forma de hacer un nuevo arte. Utilizando
las fotografias, las figuras y el color de una manera determinada,
los constructivistas buscaban expresar las ideas de la Revolucion
rusa de manera clara y adaptada a los tiempos modernos, en los
que hay un desarrollo de la tecnologia y la industria impresionante
y una nueva estética que no esta basada en nociones restrictivas,
porque ni siquiera el tiempo es visto ya como una simple sucesion
de cosas. Independientemente de su efectividad politica, los cons-
tructivistas crearon un arte capaz de estar al servicio de una ideolo-
giay, sin embargo, el complejo equilibrio entre utilidad y creacion
artistica fue imposible de mantener para este grupo de artistas,
que terminé dividiéndose y cuyos proyectos quedaron, como La
torre de Tatlin, en bosquejos, quizas por ser demasiado ambiciosos.

23
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La tension que generaron las reflexiones sobre los compromisos
que el artista debia tener a nivel social, politico e individual puso
en crisis no solo al movimiento constructivista, sino también a todo
el campo cultural del siglo XX.
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La fuerza
descarnada:
representacion de la

violencia en Caballeria
Roja de Isaak Babel

Laura Sophia Rodriguez Gonzdlez

lasrodriguezgo@unal.edu.co

En este ensayo se intentara rastrear las representaciones de la
violencia en Caballeria roja de Isaak Babel y el papel que desempe-
nan en la configuracion del libro como un todo. Se pretende mos-
trar que estas representaciones de la violencia hacen parte de los
motivos que configuran la obra —pues son causa y consecuencia de
las situaciones presentes en el contexto de guerra del libro—, son el
motor de la narracion de muchos de sus relatos y, a su vez, configu-
ran narrativamente a los personajes que sufren y ejercen la violencia.

Para empezar, se tomara el texto “La Iliada o el poema de la
fuerza” de Simone Weil como referencia para definir la violencia’, la

1 En el texto de Weil, se dice que la fuerza es el tema central de La Iliada, de ahi su titulo, y, a
lo largo del ensayo, lo demuestra, al exponer y explicar como el alma humana se modifica por su relacion
con la fuerza. Weil dice que la fuerza en La Iliada es “[...] manejada por los hombres, la fuerza que somete a
los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres se crispa” (9). Para los propdsitos de este ensayo,

“fuerza” y “violencia” seran usados como sinonimos.

LA FUERZA DESCARNADA:
REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN CABALLERIA ROJA DE ISAAK BABEL

manera en la que impone su fuerza en los sujetos que la soportan
—los que la ejercen y los que la sufren—, qué consecuencias tiene
en los cuerpos y qué clase de sufrimientos produce en el alma de
los personajes de la Caballeria roja. De este modo, se aclarara qué
clase de violencias hay en la obra y como la configuran.

Para empezar, Weil dice que la
La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté someti-
do una cosa. Cuando se ejerce hasta el fin, hace del hombre
una cosa en el sentido mas literal, pues hace de él un cada-
ver. Habia alguien y, un instante después, no hay nadie. (9)

Es este el tipo de violencia mas efectivo y el que mas se pre-
senta en la Caballeria roja: el asesinato. Sin embargo, a pesar de
aparecer a lo largo de los relatos, no se presenta de una Unica
forma'y, en consecuencia, la manera en que desgarra el almay
hace del cuerpo un objeto también es distinta en cada caso.

Weil expone que “La fuerza que mata es una forma sumaria,
grosera, de la fuerza” (10), una fuerza que presiona otras almas
y cuerpos y los somete:

Mucho mas variada en sus procedimientos y sorpren-
dente en sus efectos es la otra fuerza, la que no mata;
es decir, la que no mata todavia [...] [pues] de todas
maneras, transforma al hombre en piedra. Del poder de
transformar un hombre en cosa matandolo procede otro
poder, mucho mas prodigioso aiin: el de hacer una cosa
de un hombre que todavia vive. Vive, tiene un alma, y
sin embargo es una cosa. Ser muy extrano, una cosa que
tiene un alma; extraio estado para el alma. (Weil 10-11)

Para ilustrar lo anterior en Caballeria roja, es posible pensar
en el relato “Hija". En él, la fuerza, la violencia, esta presente en la
suciedad del lugar al que llega el narrador pues es el estrago de
la guerra; sin embargo, luego se revela un horror mayor: uno de
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los hombres que supuestamente estaba dormido en realidad es
“un anciano muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el rostro
partido y sangre azul en la barba como un pedazo de plomo” (Ba-
bel 9). En la escena, el lenguaje directo con el que se describe el
cadaver contrasta con la realidad tragica de su muerte, la imagen
resulta limpia a pesar del asesinato. Y esto da paso al verdadero
horror: la hija mantiene el cuerpo de su padre junto a ella, luego
de que haya sido asesinado frente a sus ojos. La fuerza ha hecho
del padre muerto y de su hija objetos —el narrador lo nombra
como tal—, pero, en el caso de la hija, se trata de la fuerza que no
mata todavia. Ella vive, tiene un alma, pero ha sido destrozaday
es ella quien ahora sigue sufriendo la fuerza, la que la ha conver-
tido en un despojo. Lo confirma con su grito desolado.

—Panie —dice la judia, mientras sacude el cobertor de
plumas—, los polacos le han martirizado, y él suplica-
ba: “Matadme en el corral para que mi hija no me vea
morir”. Pero hicieron lo que quisieron. En este cuarto
murio pensando en mi... Y ahora quisiera yo saber —
dijo la mujer alzando horriblemente la voz de pronto—,
quisiera saber donde encontrara usted otro padre
como el mio en la tierra... (Babel 9)

La desesperacion de la mujer es evidente, el sentimiento por la
pérdida de su padre no le permite ni siquiera deshacerse del cuerpo.
Asi, la narrativa de Babel se parece aqui a la de Homero. Babel, como
Homero, hace que “A la amargura de tal cuadro la sabore[e]lmos pura,
sin que ninguna ficcion reconfortante venga a alterarla, ninguna in-
mortalidad consoladora, ninguna insipida aureola de gloria o de patria”
(Weil 10). Babel es crudo y directo cuando describe las muertes, pero
no los estragos que causan en el interior de los personajes. Para con-
seguir este efecto, el autor usualmente utiliza el dialogo y deja hablar
a los personajes por si mismos sobre su dolor?.

2 Se quiere sefialar de nuevo que, en la narracion, la hija no tiene lugar para sus emociones

y su subjetividad, del mismo modo que el cadaver del padre no lo tiene. La narracion y el narrador de este
relato estan planteados de manera impersonal, por lo que es mas evidente que tanto el padre como la hija
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Un buen ejemplo de lo anterior es “Por un caballo”. La muer-
te del caballo Stefan es narrada de forma directa, sin embelle-
cimientos, es pura descripcion de la accion: “El fuego cedi6 un
momento. El cosaco penso aprovechar aquel descanso y avan-
z0 al galope. En esto, una bala atraviesa el cuello del caballo”
(Babel 75). Cuando entra la violencia y la fuerza de la palabra,
el mismo Afonka se despide de su caballo, destrozado por la
pérdida que luego lo va a dejar como un despojo:

—Adios, Stefan —dijo con voz balbuceante, separandose
del animal moribundo e inclinandose profundamente
ante él—. ;Como voy a volver sin ti a mi tranquila aldea
cosaca? ;Queé voy a hacer con tu silla bordada?... jAdios,
Stefan! —repetia mas alto.

Le faltaba el aliento, chillaba como un raton preso y llora-
ba a gritos. Sus sollozos llegaban hasta nosotros, y vimos a
Afonka, como a una mujer posesa en el templo, haciendo
profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi
destino —exclamo, y aparto6 las manos de su rostro, palido
como la muerte—. Ahora seré cruel con los nobles. Hasta
en los mas intimos suspiros de su corazon les heriré, hasta
en sus suspiros y hasta en la sangre de sus virgenes. Esto
te prometo Stefan, aqui delante de estos queridos herma-
nos de mi aldea cosaca... (Babel 75)

Luego de dejar a Stefan muerto y recoger su silla, Afonka
va, duerme y desaparece. Se escuchan rumores del camino que
tomay que deja sembrado de cadaveres en busca de un nuevo
caballo, hasta que un dia regresa con un caballo impresionan-
te: presumiblemente ha vengado la muerte de Stefan. “Asi la
violencia aplasta a los que toca” (Weil 25), y asi la fuerza se
refleja en otros. En la Caballeria roja una de las justificaciones
de la violencia es, por supuesto, la Revolucion. Sin embargo, es
la venganza la que realmente moviliza a sus personajes: estos

son cosas; pero ella todavia tiene alma y vive, de modo que tiene la posibilidad de hablar. Es en el dialogo

el tnico lugar donde se muestra el extrano estado de su alma.
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recurren a la ley del talion —ojo por ojo— para ejercer violencia.
Tal como Afonka, otros personajes también actlan asi.

La venganza en la Caballeria roja es una motivacion narrativa
también, al igual que la violencia. En los relatos “Venganza”, “El
yugo”y “La carta” es mas evidente la venganza como motivacion
narrativa. En “El yugo” se relata la historia del general rojo Matief
Paulichenko. El es el narrador del cuento. En esta narracion, y
en “La carta”, hay una relacion interesante que pone de relieve
Weil en la Iliada: “El que posee la fuerza avanza en un medio no
resistente [...]" (20), y los que la poseen, “Al usar su poder nunca
piensan que las consecuencias de sus actos los obligaran a incli-
narse a su vez” (Weil 20). Esto es lo que sucede en ambos relatos,
ya que no solo Paulichenko o Vassili Timofeyevitsch y su hermano
cometen actos de violencia —en nombre de la venganza—, sino
que ademas ellos mismos sufren la violencia. Esta es la razon de
las venganzas: ellos también la han sufrido.

En todo caso, la diferencia entre “La carta”, “El yugo” y “Ven-
ganza” es que en los dos primeros relatos el que posee la fuerza
nunca espero ser victima de ella, debido a que se puede leer el
momento en el que cada uno se da cuenta del cambio de su si-
tuacion; en la “Venganza”, por el contrario, no sabemos si el que
comete la violencia es consciente de haberse vuelto victima de
la fuerza, ya que lo dominante son la violencia y la muerte que
siembra el personaje buscando venganza contra varias personas,
pues no puede culpar a una sola.

Lo anterior puede verse directamente en “El yugo”. El relato, como
se dijo, trata sobre el general rojo Matief Paulichenko. Al inicio, el
amo Nikitinski somete a Paulichenko a la fuerza y a su superioridad:
le quita su mujery, cuando él quiere renunciar, ni siquiera le paga:

—;Qué quieres? —me pregunto.
—Quiero el despido.
—:Tienes algo contra mi?

LA FUERZA DESCARNADA:
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—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza...
Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincon,
se levanta, extiende en el suelo una manta de fieltro de un
rosa claro, mas claro que la bandera de los zares, se planta
encimay dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:

—Alla cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu
abuela, las buenisimas cristianas, hice lo que quise. Pue-
des marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ;no me
debes todavia una pequenez?

—iAh, ah! —respondi yo riendo—. Es usted un bromista,
como hay Dios, es usted un bromista. ;No tengo que reci-
bir salario de usted?

—;Salario? —pregunto furioso mi amo, me tir6 al suelo,
empezo a darme de patadas a la vez que me soltaba toda
clase de blasfemias. (Babel 50-51)

Se nota, por la forma en que hablay se comporta, que Nikitinski
realmente tiene confianza en su superioridad y piensa que “con una
palabra [puede] hacer callar, temblar, obedecer [...]” (Weil 20), pero, de
igual manera, “aquellos a quienes la fuerza es prestada por la suerte
perecen por contar demasiado con ella” (Weil 20). Cuando Nikitinski
vuelve a ver a Paulichenko sabe que esta en problemas y teme:

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la
bodega; alli quito un ladrillo de la pared y saco un cofre-
cillo. En él habia anillos, collares y condecoraciones 'y un
icono cubierto de perlas. Me tira el cofrecillo y se queda
alli petrificado.
—Te pertenece —dice— posee de aqui en adelante el icono
de Nikitinski, y ahora, Matief, vuelve a tu antro...
Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.
—:Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto—. Di, her-
mano, ;qué voy a hacer con mi mejilla?
Y entonces rompio a reir de pronto, estrepitosamente,
sobre si mismo, y ya no intento escapar.
—Tienes la consciencia de un chacal. He hablado contigo
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como con un oficial de la Rusia zarista. Pero vosotros,
vosotros, idiotas, estais amamantados con leche de loba.
Dispara, matame, hijo de perra... (Babel 52-53)

Pero Matief no le dispara, sino que lo pisa y baila encima de él,
porque asi puede sentir lo que siente el hombre: no es suficiente
dispararle para llegar a conocerlo, dice Paulichenko. Asi también
funciona en “La carta” el cambio de situacion, el momento en el
que el que ejercia la fuerza reconoce algo que antes no era con-
cebible: la fuerza lo somete ahora. El padre confiado de su fuerza
mata a uno de sus hijos y maltrata al otro; finalmente, los hijos se
vengan vy, antes de matarlo, le preguntan si alguna vez penso que
iba a estar en esa situacion; este responde que nunca lo penso.
La diferencia entre estos dos cuentos es que Paulichenko narra
en primera persona como sucede todo de manera muy personal,
haciendo que el lector se identifique con él; en “La carta”, aunque
el lector se identifica con Vassili en su biusqueda de venganza, la
subjetividad de este no es tan fuerte, pues él no parece ser capaz
de expresarse correctamente en la carta, parece alguien torpe en
su escritura. Aqui la violencia es una motivacion de la narracion:
en los cuentos, la primera violencia —motor de la narracion— es
la que desencadena las demas.

Por su parte, la violencia en la “Venganza” es una muestra de
la fuerza que acaba con un individuo y que consigue que él, a su
vez, decida acabar con todo. Es mas fuerte la violencia en este
relato por su alcance y descontrol:

Hace un ano Prischchepa deserto de los blancos. Estos,
en venganza, tomaron a sus padres de rehenesy los
asesinaron. Los vecinos cargaron con todos los bienes
paternos. [...] Prischchepa volvio al pueblo natal.
Prischchepa cogi6 un carro militar y recorrio el pueblo
buscando gramofonos robados, cubas de kvass y los pa-
nuelos bordados por su madre. Pasaba por la calle con un
capote de pano negro y su sable curvo al cinto. El carro le
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seguia lentamente. Prischchepa iba de un vecino a otro, y
sus suelas dejaban una huella sangrienta. (Babel 54)

Otra motivacion, o quiza justificacion, de la violencia es la
misma Revolucion. Esto se ve en la “Sal” y en “Guedalye”, pero de
modo diferente. En la “Sal”, la Revolucion justifica que se lance a
una mujer desde un tren y luego se le dispare porque llevaba sal
oculta como si fuera un bebé. Ella es enemiga de la Revoluciony
por eso esta justificada su muerte; ademas, los engano para subir
al tren. En “Guedalye”, no aparece como tal la violencia, pero el
senor Guedalye se pregunta si la Revolucion es realmente buena,
ya que los que son buenos no deberian matar y la guerra no
parece tener mucho sentido para él, aunque para el narrador si:

[..]— Traed a Schitomir un par de hombres buenos. jAy, en
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed
hombres buenos y les daremos todos los gramofonos.
Somos ignorantes. ;La Internacional?... Nosotros sabemos lo
que es la Internacional, y también yo quiero la Internacional
de los hombres buenos, y todas las almas deben ser regis-
tradas y recibir la racion alimenticia de la primera categoria.
Ahi tienes, alma, come, goza de tu placer en la vida. jLa Inter-
nacional! ;Sabe usted, pan companero, con qué se come...?

—Se come con polvora —le contesté al viejo—y se adoba
con la mejor sangre... (Babel 29-30)

En la obra, otra de las razones por la que los personajes recu-
rren a la violencia es para ser aceptados por otros que también
la ejercen. Este es el caso de “Mi primer ganso” y de “La muerte
de Dolguschof”. En el primero, es evidente que el narrador decide
aplastar la cabeza del ganso como forma de demostrarles a sus
companeros que puede ingresar a su mundo de violencia, aun-
que después su “corazon, rojo de muerte, suspiraba y sangraba”
(Babel 42). En “La muerte de Dolguschof”, el narrador consigue
aceptacion de parte de quienes ejercen la fuerza, pero la pierde
al demostrarse que no puede matar a alguien; sin embargo, iro-
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nicamente, ejerce la violencia al negarse a cometerla. Es decir, en
dicho relato, se podrian postular dos tipos de violencia: la mas
directa, asesinar a Dolguschof porque este lo pide, ya que esta
muy malherido; y otra “indirecta”, la decision de no matarlo, man-
tener el sufrimiento del otro y que ello resulte en que sea Afonka
quien deba aniquilarlo. Parece que la incapacidad del narrador
de cometer una violencia tan grande como matar a alguien con-
duce a otra, mas emocional: dejar sin esperanza a un moribundo,
abandonarlo en sufrimiento por no poder matarlo y perder de
paso a su mejor amigo.

Finalmente, se hablara de otros dos relatos. Estos muestran la
violencia de la guerra de manera mas cercana. Uno es mas crudo,
el otro mas emotivo. Ambos textos estan hacia el final del libro,
donde se ve cada vez mas la violencia. El primer relato es “Los
aviadores”. En este se vuelve a ver la violencia como lo que mata,
pero en la guerra es solo un acontecimiento diario:

A mediodia llevamos a Sokal el cadaver acribillado de
Trunof, nuestro comandante de escuadron. Habia muer-
to por la manana luchando contra la aviacion enemiga.
Todos los tiros le habian dado en la cara; tenia las meji-
llas llenas de heridas y la lengua arrancada. (Babel 79)

El segundo relato es “El hijo del rabino”, que muestra la de-
gradacion de todo a causa de la guerra, que no solo genera mas
violencia fisica, sino también hambre y enfermedades. En este
relato, el narrador se encuentra con el hijo del rabino que cono-
cio con Guedalye, en tiempos un poco mejores, y el estado del
muchacho lo deja adolorido. Lo sube al tren para que muera alli
y para, en cierto modo, despedirse del pasado:

Antes de entrar el tren en Rovno, Ilia habia muerto.
Murio el Gltimo principe entre poesias, amuletos y
arambeles. Le enterramos en una estacion abandonada
por Dios. Y yo, desatado el torrente de la fantasia ante
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aquel cuerpo de antiguo linaje, permaneci al lado de
mi hermano hasta su Gltimo suspiro. (Babel 102)

Finalmente, se dira que la violencia es un motivo presente en casi
todos los relatos que componen el libro. Se puede decir que es uno
de los hilos tematicos que lo unifican, pero esto, claramente, puede
ser consecuencia del espacio de la narracion: el frente de guerra. En
todo caso, la violencia no solo se explica por eso, sino que también
determina, en muchas ocasiones, la direccion de los relatos: es un
motivo que permite la accion de los relatos, o es el inicio y desen-
lace de otros. Los diferentes tipos y manifestaciones de violencias
estan en casi todos los cuentos y se diversifican dependiendo de
su relacion con el narrador o protagonista de los relatos. Muchas
veces la violencia es mas cruel cuando el relato es mas subjetivo o
cuando se parece al frio relato de un periodico. Ahora bien, a pesar
de la violencia, hay momentos de belleza y felicidad, pero son tan
efimeros que hacen doler mas el alma: son otro tipo de violencia.

Como conclusion, se puede decir que la violencia desempena
un papel importante en este libro, pero no solo en este: parece ser
una constante de la narrativa y poética rusa de estos convulsos
anos. Asi como la violencia tiene muchas caras en la Caballe-
ria roja, se presenta de manera diferente en otras obras. Como
ejemplo se traera de nuevo a Weil y el caso —de manera muy
resumida— del Sol de los muertos de Shmeliov. Cito de nuevo a
Weil sobre la fuerza que no mata todavia:

Mucho mas variada en sus procedimientos y sorpren-
dente en sus efectos es la otra fuerza, la que no mata; es
decir, la que no mata todavia [...] [pues] de todas maneras,
transforma al hombre en piedra. Del poder de transformar
un hombre en cosa matandolo procede otro poder, mucho
mas prodigioso aln: el de hacer una cosa de un hombre
que todavia vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es
una cosa. Ser muy extrano, una cosa que tiene un alma;
extrafio estado para el alma. (Weil 10-11)
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Esta descripcion de la fuerza debe recordar al Sol de los muer-
tos, novela en la que los personajes viven, pero son cosas. Estan
muertos en vida a causa de la fuerza de la violencia. En todo caso,
en Caballeria roja —en “Hija”, por ejemplo—, la fuerza transforma a
la hija en cosa. No hay representacion metaforica de la fuerza en
el libro de Babel (como en el Sol de los muertos), sino que nos la
muestra cuando actiia, somete y despoja: es la fuerza descarnada.
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Fiodor Mijailovich Dostoievski tiene reputacion de ser un
escritor supremamente serio. Tal vez, el mas serio de todos. La
profundidad psicologica, el cuestionamiento acerca de los mis-
terios del alma humana, la incansable blisqueda del sentido
Ultimo de la existencia atraen lectores hacia el escritor ruso
desde hace un siglo y medio. Ademas, Dostoievski es conocido
prevalentemente como escritor de novelas (simplemente largas
o muy, muy largas). Cuando se abre el libro Suefio de un hombre
ridiculo y otros cuentos, toca prepararse para una lectura que va
en contra de estas dos ideas: las cinco obras (de 20 a 70 paginas
cada una), traducidas recientemente por Alejandro Ariel Gonza-
lez y publicadas en Buenos Aires por Galerna, dan a conocer a
un Dostoievski diverso, bien lejano de su version estereotipada.
Es un Dostoievski comico, satirico, jugueton, de un lado, y un
Dostoievski maestro de la forma breve, de otro.

DOSTOIEVSKI, CHISTOSO Y NO TANTO

Alejandro Arias Gonzalez es un traductor de literatura rusa
consagrado. Entre sus autores traducidos encontramos a los clasi-
cos indiscutibles, como Ivan Turguéniev, Lev Tolstoi, Anton Chéjov,
Mijail Bulgakov, Leonid Andréiev. Con Dostoievski, Gonzalez tiene
una relacion especial: no solo lleva ya casi 15 anos traduciendo
al escritor ruso, sino que también es presidente de la Sociedad
Argentina Dostoievski y uno de los directores de Estudios Dos-
toievski, una revista que desde el 2018 publica trabajos de los
estudiosos dostoievskianos hispanohablantes.

Aunque no es la primera vez que se traducen al espanol los
cinco cuentos que forman el libro, vale la pena leerlos o releerlos
en esta nueva traduccion. Es sabido que el camino de la prosa
de Dostoievski hacia el lector hispanohablante fue bastante tor-
mentoso: al principio las traducciones se hacian desde el francés,
después los traductores no siempre tenian la preparacion lin-
gliistica y filologica deseable. En Gonzalez, la obra de Dostoievski
encuentra a un lector sensible y filologicamente preparado; se
logra, entonces, la que es la verdadera tarea de la traduccion:
recrear la obra en lengua meta.

Ademas, estos cuentos de Dostoievski no son para nada faciles
de traducir. La critica literaria rusa del siglo XX se encargo energéti-
camente de demostrar que Dostoievski no fue solo un “pensador” o
un “gran conocedor del alma humana”, sino que él fue también, en
realidad, un gran maestro de la palabray un gran escritor en senti-
do estricto. Las opiniones que consideraban “pesado” y descuidado
su estilo, imposibles y monstruosas sus tramas y, en general, poco
artistica su obra, no desaparecieron del todo (un ejemplo famo-
sisimo: Vladimir Nabokov en su “Curso de literatura rusa”), pero
tuvieron que volverse mas prudentes frente a sus evidentes mues-
tras de maestria artistica coleccionadas por los estudiosos (Leonid
Grossman, Mijail Bajtin, Vladimir Vinogradov, Valentina Vetlovskaja,
etc.). Se demostrd que la relacion autor/narrador, lo comico, gro-
tesco y absurdo vinculados al lenguaje, los juegos con los géneros
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literarios y los registros lingiisticos, la reflexion metalingiiistica,
metaestilistica y metaretorica, la parodia literaria, etc., desempe-
nan un papel fundamental en la obra de Dostoievski. Usando la
expresion de Wolf Schmid, en Dostoievski con frecuencia “la prosa
se comporta como la poesia” y, asi las cosas, Dostoievski termina
siendo un escritor muy dificil para los traductores. Esto es muy
notable precisamente en los cuentos que traduce Gonzalez, que
representan un tour de force de la obra dostoievskiana.

Los dos primeros cuentos del libro, “Un episodio desagradable”
(1862) y “El cocodrilo” (1865), son ejemplos de la satira y absurdo
a la Gogol. En el primero, encontramos a un general, que con el
deseo de demostrar su “humanitarismo”, va a la boda de un subal-
terno miserable suyo y termina creando un torbellino carnavalesco.
La recreacion del discurso y del mundo interior de los funcionarios
de diferentes rangos, el tratamiento burlesco de los motivos reli-
giosos, la secuencia de escenas y situaciones comicas, la constante
y omnipotente ironia caracterizan este cuento de Dostoievski. Si

“Un episodio desagradable” se acerca al “Capote” de Gogol, “El
cocodrilo” puede considerarse una reescritura de “La nariz”. Un
funcionario termina tragado por un cocodrilo y empieza a pro-
nunciar discursos altisonantes desde las “entrafias del monstruo”:

Aleccionareé a la ociosa muchedumbre. Educado por

la experiencia, jconstituiré un ejemplo de grandeza 'y
de resignacion ante el destino! Seré, por asi decir, una
catedra desde la que aleccionaré a la humanidad. Ya
los solos datos biologicos que puedo recabar sobre el
monstruo en el que habito son de gran valor. Por eso
no solo no me quejo del reciente suceso, sino que aspi-
ro con firmeza a la mas brillante de las carreras. (105)

La historia es narrada por un “amigo de la familia” y presenta
una pequena galeria grotesca de los tipos sociales del Petersburgo
de los anos 60. “El cocodrilo” hara reir a sus lectores con seguridad.

DOSTOIEVSKI, CHISTOSO Y NO TANTO

Los tres cuentos que siguen (“Bobok”, 1873; “La mansa”, 1876,
y “El suefio de un hombre ridiculo”, 1877) son escritos un decenio
mas tarde y son obras maestras de la prosa breve del escritor.
Mijail Bajtin encontraba en “Bobok” un ejemplo de una de las
satiras menipeas mas grandes de la literatura mundial, excep-
cional en profundidad y valentia artistica. “La mansa” y “El sueno
de un hombre ridiculo”, a su vez, pueden considerarse novelas de
Dostoievski “en miniatura”. Son enciclopedias de los temas prin-
cipales del autor (el sentido de la vida, la muerte, el suicidio, el
amor, etc.) que combinan el universalismo filosofico y la maestria
artistica con gran laconismo formal:
Los hombres estan solos en el mundo, jesa es la desgracia!
“Hay alglin hombre vivo en el campo?” grita el bogatir ruso.
Grito también yo, que no soy un bogatir, y nadie responde.
Dicen que el sol vivifica el universo. Sale el sol y... mirenlo,
¢;acaso no es un difunto? Todo esta muerto, y por doquier
hay difuntos. Solo estan los hombres rodeados de silencio,
ieso es la tierra! “Hombres, amaos los unos a los otros”"..
;quién dijo eso?, ;de quién es este precepto? (201)

Leer los cinco cuentos de Dostoievski editados por Galerna
es una experiencia que nos invita a releer de manera frescay no
estereotipada toda la obra del escritor ruso, es decir, a modificar
nuestra vision del método artistico con el cual Dostoievski escri-
bié no solo las obras en cuestion, sino también su Gran penta-
teuco (Crimen y castigo, 1866; El idiota, 1868; Los demonios, 1871-
1872; El adolescente, 1875 y Los hermanos Karamazov, 1879-1880).
Hay que mencionar, ademas, que el proyecto dostoievskiano de
Alejandro Ariel Gonzalez no termina alli: en el 2020 en su traduc-
cion salen dos cuentos de Dostoievski de los anos cuarenta, “El
corazon débil” y “El sefior Projarchin”. Este es otro gran paso para
presentar a un Dostoievski diferente al lector hispanohablante.
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Poesia y silencio:
la escritura de Réquiemy
Poema sin héroe de Anna
Ajmatova

Reseiia: Rabasco, Ester. Leyendo a Anna Ajmatova:
Réquiem y Poema sin héroe. Traduccion, introduccion y
notas. Ediciones Universidad Valladolid, 2017.

Laura Daniela Patifio Castafio

ladpatinoca@unal.edu.co

“-Y esto, ;puede describirlo?

Y yo dije:

-Puedo.

Algo semejante a una sonrisa asomoé a lo que,
antario, habia sido su rostro”.

Leningrado, 1de abril de 1957

Anna Ajmdtova, Réquiem.

Durante el siglo XX, el régimen soviético implemento una es-
tética oficial y condend a muchos escritores, que no simpatizaban
con el estalinismo, al enmudecimiento, al exilio y a la muerte.
Por esta razon, en 1924, los libros de la entonces poeta acmeista
Anna Ajmatova fueron retirados de las bibliotecas y las librerias.

“Desde ese afio hasta 1940, es decir, durante dieciséis afnos, [la
poeta] no pudo volver a publicary su nombre entro en el silencio

POESIA Y SILENCIO:
LA ESCRITURA DE R].:ZQUIEM Y POEMA SIN HEROE DE ANNA A]M;’\TOVA

y el anonimato” (27). Sin embargo, este silencio se convirtio para-
dojicamente en una forma de resistencia poética, pues se trato,
también, de una retirada simbélica que nego cualquier reciproci-
dad con el régimen y busco otras formas de crear poesia. De ahi
que, aunque la confrontacion con el terror rojo imposibilitara la
escritura, Ajmatova insistiera en vincular la palabra poética a su
experiencia vital y a la de Rusia a través de la memoriay la trans-
mision oral. Esto la llevo a emprender una bisqueda incesante
de una voz que fuera a su vez muchas voces y que encarnara asi
el sufrimiento de su pueblo. La particularidad de sus dos grandes
obras, de hecho, radica en la forma en la que fueron concebidas.
Tanto Réquiem como Poema sin héroe fueron creadas a partir de
las voces que susurraban palabras en aquella época de silencioy
represion. Ademas, estas “fueron elaboradas a lo largo de vastos
periodos de tiempo (cinco y veinticinco afos, respectivamente),
lo cual acabaria por conferir una amplitud interpretativa todavia
mayor a sus versos” (19) y seria determinante para el uso magis-
tral que haria Ajmatova de las formas poéticas.

Por otro lado, la composicion de las dos grandes obras de
la poeta rusa no solo se encuentra atravesada por un momento
historico y opresivo para la poesia, sino que responde también
al amplio entretejido de referencias literarias y culturales que
se formo con el paso del tiempo. Por ello, la descodificacion y
traduccion de la obra de Ajmatova depende del acceso a “un
extenso aglomerado de asociaciones personales, culturales, so-
ciales, etc. que la autora condenso en los versos, a lo largo de
anos de obligado silencio” (20). Esto pone de relieve, entre otras
cosas, la complejidad que se impone con la lectura de los poe-
mas, sobre todo para aquellos lectores que nos aproximamos
a la obra de Ajmatova desde una lengua distinta y una cultura
también ajena. Es por eso que la tarea de la traduccion de su
poesia, mas alla de verter las palabras de una lengua a otra,
apela a la compresion de sus versos; a la posibilidad de tender
un puente entre la riqueza de la poesia rusa y los lectores his-
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panohablantes. Asi lo deja ver el estudio critico y la traduccion
que hace Ester Rabasco Macias de Réquiem y Poema sin heéroe,
en su libro titulado Leyendo a Anna Ajmatova (2017).

La aproximacion critica de Rabasco hace énfasis, precisamente,
en la necesidad de compartir una lectura rigurosa para estudiar
el lenguaje poético de la escritora rusa y, de este modo, acercar
materiales y referencias de dificil acceso a los lectores. Por eso,
esta edicion no se limita a la reproduccion de los poemas en len-
gua castellana, sino que, por el contrario, dedica muchas de sus
paginas a los comentarios criticos de los versos que componen
el Réquiem y el Poema sin héroe. Asi mismo, el libro contiene
numerosas traducciones, al espanol, de las composiciones mas
significativas con las que diversos estudios han vinculado la obra
de la poeta rusa (21). Todo esto traza una ruta de lectura que nos
permite profundizar mucho mas en los dos poemas y comprender
la complejidad que los caracteriza.

Réquiem y Poema sin héroe

Anna Ajmatova trabajo en su poema Réquiem a lo largo de
cinco afos (1935-1940), mientras el pueblo ruso sufria las purgas
estalinistas. De ahi que el poema naciera “cuando solo los muer-
tos/ sonreian, dichosos de su calma” (44) y, “cuando por el dolor
enajenados, / pasaban regimientos de condenados/ con aquel
canto de separacion/ que silbaban los trenes de vapor”. Se trata
de un poema de largo aliento cantado por una boca atormentada

“por la que gritan cien millones de almas” (49). Réquiem, a manera
de una interpretacion coral, no solo se concentra en la experien-
cia individual de Ajmatova, sino que también reline en sus versos
las voces de las mujeres que hacian fila frente a la carcel de Las
Cruces de Leningrado para visitar a los prisioneros. Asi lo deja
explicito la poeta en el epilogo:

Atodas os veo, 0s 0igo, 0s siento...
Aquella que llevé hasta la ventana sin fuerzas
Y aquella que nunca volvio a su tierra
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Y aquella que, sacudiendo su hermosa cabeza,
Me dijo: «jVengo aqui como si aqui vivieral».
Atodas quisiera por su nombre llamar,

Mas me quitaron la lista, ;donde buscar?

Un ancho manto para ellas teji

Con tristes palabras que de ellas oi. (49)

Esta obra tuvo una existencia silenciosa y fue transmitida solo
a través de la oralidad. Como senala Ester Rabasco, “existio tan
solo en la memoria de la autora y en la de algunos amigos proxi-
mos a ella” (36). Esto fue determinante para hacer de Réquiem
un poema de naturaleza épica. “La épica, intimamente ligada a
la transmision de material historico, representa la memoria y el
instrumento objetivo capaz de oponerse incluso al poder” (36). De
igual manera, "si la memoria es el niicleo que designa la narracion
épica, aqui es el sufrimiento lo que impregna el material lirico”
(36), lo cual le permite a Ajmatova encarnar en los versos de su Ré-
quiem el dolor de todas las madres, el padecimiento de todas las
mujeres que visitaban a sus hijos y esposos condenados. El poema
también “se enriquece gracias a la polisemia y la ambigiiedad
lingliistica que Ajmatova maneja con sorprendente maestria” (37).
Réquiem se caracteriza por su intertextualidad con la Biblia y con
otras obras literarias, como Mozart y Salieri de Aleksandr Pushkin.
Asi mismo, el poema establece un vinculo profundo con la misica,
pues su estructura responde a la naturaleza fragmentada en partes
sueltas del género musical del réquiem, o musica para difuntos, y
su metro, sin duda, esta influenciado por el canto religioso.

Poema sin héroe, por su parte, comparte con Réquiem su largo
camino, su polifonia y su riqueza simbolica e intertextual. Esta
obra se escribid y se recred durante mas de veinte afos (1940-
1962) y concluyd en los Gltimos dias de la vida de Ajmatova. El
poema se estructura alrededor de tres partes: “Primera parte. Ano

mil novecientos trece. Novela peterburguesa”, “Segunda parte.
Cruz” y “Tercera parte. Epilogo”. Como subraya Rabasco, se trata
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de un complejo cuerpo de tiempos y espacios: “las localizaciones
temporales y espaciales varian a lo largo de la obra” (68) y se
entretejen entre si. Asi mismo, “la complejidad tematica de Poe-
ma sin héroe queda incrustada en una extraordinaria estructura
poética que funde la tradicion con la modernidad” (69) y que logra
crear una estrofa especial conocida como “estrofa de Ajmatova”.

En la “Primera parte” del poema, Ajmatova desentierra el tiem-
po e interpela el eco lejano del pasado que no puede olvidar. De
este modo, tras encender las velas secretas, al ano cuarenta regre-
san las sombras de 1913 que van entrando a la casa en donde mora
la poeta a celebrar un fantasmagorico baile de mascaras. El poema
se convierte asi en un poema de caracter dramatico, cargado de vo-
ces que dialogan con una historia tragica de amory que pertenecen
al “Petersburgo viejo y sinvergiienza” (85) de principios de siglo:

El tratamiento que da Anna Ajmatova a este mundo adquie-
re un tono doble, es una apoteosis de aquella década con
todas sus grandezas y debilidades, y los felices o tragicos
recuerdos de aquel pasado llegan a través del sueno con-
fundido con pesadilla al salpicarse el texto de referencias
literarias y artisticas de tan diversa indole que el tono varia
como en un escenario, donde varias voces y situaciones tie-
nen cabida. Ajmatova logra concordar varios géneros y tonos,
varias voces, para que puedan escucharse todas al unisono.
A medida que uno profundiza en el texto, se va reforzando
la idea de que esas voces de las que hablaba Ajmatova han
logrado infiltrarse para hablar por si mismas. (65)

Las imagenes presentadas por la poeta alcanzan todas las di-
recciones al mismo tiempo. Asi, en el presente imperecedero y
oscuro del poema, coexisten el tiempo recobrado en la memoria
y la vision profética del futuro que acompanara la segunda vy ter-
cera parte del poema: “Tal como en el pasado el futuro germina, /
asi el pasado en el futuro se difumina: jTerrible festin de muerta

”

hojarasca”! (79) . En “Cruz”, la segunda parte de Poema sin héroe,
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“acaba de pasar velozmente la arlequinada infernal del afo trece
despertando el mutismo de la gran época silenciosa” (89). Es el
inicio del ano 1941, yacen los fragmentos de Réquiem en una chi-
meneay junto a la poeta se encuentra muda “Séptima”, uno de sus
poemarios, cuya boca esta “con tinta negra tachada/ y con seca
tierra taponada” (90). Alli Ajmatova, cual Casandra, aparece como
una visionaria que ve en los futuros acontecimientos muerte y
ciudades en llamas. Sin embargo, la poeta aparece también como
una transmisora, cuyos versos, a pesar de la censura, logran reso-
nar en el aire. Es por eso que en el epilogo, Ajmatova, implacable,
va al encuentro de Rusia “a encarar la batalla amenazante, / como
desde un espejo, desde su luna” (97). Esto, como si fuese posible
traer de nuevo a las voces que habian sido condenadas al silencio
definitivo a través de una atmosfera magica como la de la “Primera
parte”, a través de un espejismo que solo la poesia puede conjurar.

“Si no somos capaces de escuchar esas voces, de interpretarlas,
dificilmente lograremos oir la voz de Poema sin héroe” (66), y es
en esto, justamente, en lo que radica la importancia del estudio
critico que hace Ester Rabasco de la obra de Ajmatova. El cinco de
marzo de 2016 se cumplio medio siglo de la muerte de la escritora
rusa y con la traduccion y la lectura que se hace de su obra en
Leyendo a Anna Ajmatova, se espera incentivar una aproximacion
a Requiemy Poema sin héroe que vaya mas alla del caracter histo-
rico y politico que atraviesa la obra de la poeta. Una aproximacion
que encuentre en sus palabras algo mas alla, algo que pertenece
al lenguaje de la poesia y que convierte a Ajmatova en una de
las poetas rusas mas grandes del siglo XX, capaz de interpelarnos
desde otro lado del globo.
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Marcia Gasca. Bogota: Poklonka editores, 2017
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“El precipicio se oculta tras esta hoja, que es como una de

parra, bajo la hoja esta el abismo. ;Y si lo perforara y me asomara?”

Dahur Nachkebia, A orillas de la noche.

En el 2017, la editorial Poklonka publico la primera traduccion
al espanol de A orillas de la noche, una novela escrita por el
escritor abjasio Dahlir Nachkebia y traducida, directamente del
ruso al espanol, por Marcia Gasca. Dos anos mas tarde, el autor
visito varios espacios culturales de Bogota en donde hablo de su
pais, de la guerra, de su novela y del proceso editorial que hizo
posible la publicacion de su obra en espanol. Gracias a estos
encuentros conoci la novela y la lei con el interés que despierta
toda posibilidad de acercarse a un contexto lejano. En A orillas de
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la noche nos adentramos en la realidad de posguerra en Sujumi,
la capital de Abjasia, una repiblica cuya independencia no es
reconocida internacionalmente.

En la novela no hay ningln interés por revelar una explicacion
sociologica del conflicto entre Georgia y Abjasia ni se pretende
situar al lector frente a un cuadro “realista” de la vida que queda
después de la devastacion de la guerra, o frente a uno que des-
criba con detalle los horrores del campo de batalla. Como bien lo
ha dicho Nachkebia, esta no es una novela sobre la guerra, sino

“sobre como la guerra mata todo lo que esta vivo”, ademas de las
grietas por donde se vacia el sentido de esa realidad atravesada
por la muerte. Y es que no solo el paisaje fragmentado de la capi-
tal abjasia, recién liberada, les da forma a las brechas profundas
que se abren en la narracion; también la luz bajo la que aparecen
las relaciones personales, y la forma en que opera la memoria de
los personajes senalan con insistencia las heridas, las grietas de
un cuerpo social que se ha sometido a una guerra, y que sufre sus
consecuencias, individuales y colectivas. Una de las consecuen-
cias mas graves es, por supuesto, que las diferencias y afinidades
entre un hombre y otro quedan reducidas al color de su uniforme.

En la novela no asistimos, sin embargo, a un paisaje general
de la devastacion, ni a una serie de reflexiones sobre el impacto
de la guerra en términos politicos. La narracion, de hecho, se
concentra en una vida particular: la vida de Beslan, un soldado
que ha terminado su servicio en el ejército abjasio y que intenta
seguir con su vida en Sujumi. La vida de este soldado, que retorna
a la ciudad luego de combatir contra los georgianos, es inestable,
extrana; es una vida fuera del marco de la guerra, una vida que se
ocupa de lo cotidiano y que, frente a la intensidad que implicaba
vivir al borde de la muerte, parece insignificante. Un ejemplo del
choque que sufre el protagonista al regresar a Sujumi aparece
en la siguiente cita, en la que el narrador despliega la relacion
conflictiva que existe entre Beslan y sus armas. Una vez la guerra
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ha llegado a su fin, estas herramientas que le garantizaban la

supervivencia —y que aparecen como extensiones de su propio

cuerpo— pierden, sibitamente, su utilidad y sentido:
El miedo a que lo tomaran desprevenido se enquisto en
él profundamente, a pesar de que no sabia quién o qué lo
podia tomar desprevenido de aqui en adelante. Elarma le
daba tranquilidad. Beslan estaba atado a ella. Durante el
ano de guerra, el kalashnikov se convirtio para él en un ser
animado, con su aspecto y caracter particular, que no lle-
gaba a comprender del todo, y por eso resultaba temible:
poco a poco iba adquiriendo poder sobre él. En ocasiones,
a Beslan le parecia escuchar un susurro insinuante, que le
sugeria que él, el kalashnikov, era capaz de dar solucion a
todo lo que a primera vista parecia no tenerla; el susurro
era casi una declaracion de amor: esta a su lado, nunca lo
dejara solo. El kalashnikov y la makarov llenaron el vacio
que dejo el fin de la guerra en la vida de Beslan. [...] Sin
embargo, esa dependencia comenzaba a agobiar a Beslan,
lo irritaba que el kalashnikov, al acecho y exigente, se
hubiera agazapado en el rincon, junto a la cabecera de la
cama. Pero eso seria por cierto tiempo. ;Hasta cuando? Si
ya la guerra se habia acabado. (26)

:Como se vive luego de haberse mimetizado con un armaz?,
;como reconocerse, otra vez, en los espacios de la vida cotidia-
na —las casas, los cafés, las plazas, etc.— cuando se acaba de
regresar del campo de batalla? ;En qué se ha transformado el
deseo de un individuo que solo puede reconocerse en la fria
superficie de una makarov?

Ademas de la narracion de Beslan en primera personay de
la ocasional perspectiva de un narrador extradiegético —es decir,
la voz que narra el fragmento recientemente citado—, el lector se
encuentra con los fragmentos de un diario que parece venir del
otro mundo. Se trata del diario de Adgur A., un amigo de Beslan
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que también fue soldado y que murio de un tiro en la cabeza en
medio de un combate, aunque la narracion de su muerte parece
mas la descripcion de un acto suicida:
[...] se puso de pie, subio a un monticulo no muy elevado
que les servia de parapeto natural, se arranco el casco que
no se habia quitado durante toda la guerra[...], y lo arrojo
haciendo un amplio gesto con el brazo. (9)

La determinacion del gesto de Adgur A. es inquietante y, aun-
que el misterio de las razones que lo movieron a hacerlo no se
revela, este enigma plantea distintas aristas del conflicto que se
desarrolla al interior de Beslan. La muerte de Adgur A. es narrada
por él al inicio de la novela y no es casual que, justo después de
hacerlo, el protagonista problematice las formas posibles en las
que el lenguaje puede narrar una muerte que no se conoce de pri-
mera mano: ;como contar el fin de alguien sin haber sido testigo
de ese momento Gltimo?, ;como darle sentido a ese relato que se
construye a partir de unos datos escuetos que pasan de boca en
boca? No es casual, decia, que la narracion de la muerte de Adgur
A. esté acompanada por estas reflexiones casi metaliterarias. Uno
de los temas mas interesantes del diario es, precisamente, el de la
escritura. Las reflexiones de su amigo muerto parecen acompanar,
de forma aparentemente caotica, la narracion de los dias de Beslan
en Sujumi. Sin embargo, el lector notara que existen relaciones
tematicas y estructurales entre los fragmentos del diario y la na-
rracion —muchas veces anodina— que describe la voz de Beslan.

La forma en la que se relacionan los distintos materiales que
componen la novela descansa, totalmente, en la organizacion de
esos registros y voces narrativas. La mano invisible de un editor
fantasma ha organizado el material, pero nada sabemos de sus
criterios e intenciones. Sin embargo, intuimos como lectores que
hay un juego de reflejos entre el diario y el resto de la narracion,
entre Beslan y Adgur A., entre la realidad verbal y la realidad con-
creta, entre lo que se puede deciry lo que no. Prueba del artificio
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—en el mejor sentido del término— con el que juega la novela es
el hecho de que el diario no estaba dirigido a Beslan, es prac-
ticamente un producto del azar que llegara a sus manos. Adgur
A., seglin sus propias palabras, no escribia para nadie y, en esos
tiempos, Beslan no era ni siquiera su companero de trinchera;
combatian en diferentes frentes. Es decir, la relacion que se pueda
establecer entre la vida del soldado suiciday la vida del soldado
que sobrevive es un invento, un encuentro que solo es posible a
través de la escritura y que no se desenvuelve, como una posibi-
lidad articulada, en la novela. Entonces, el dialogo entre estas dos
vidas es apenas una intuicion en el texto, una intuicion que invita
al lector a articular esa relacion, a imaginar ese posible dialogo.

Adgur A. habia estudiado en el Instituto de Literatura de Moscl
y, antes de la guerra, habia publicado un par de cuentos. Le pre-
ocupaba la escritura seriamente. En su diario dice, por ejemplo:
Deseamos poder revelar algo imperecedero, como las
tablas de Moisés. No para regocijo de la mezquina vanidad,
como puede pensar alguien atrapado en la soberbia, ni por-
que la cacareada autoexpresion aburre, sino como se ha di-
cho mas arriba, para que sea un ancla, para marcar un hito:
“:Aqui estuve yo!”, “iYo aqui estuve!”, “Estuve yo aqui..”, “Aqui
yo estuve..” “
los modos posibles, como se le antoje a cada cual. (43)

Yo estuve aqui!”, “Estuve aqui yo...", de todos

Eltema de la escritura como una huella de la existencia aparece
con insistencia tanto en el diario como en las reflexiones de Beslan.
Aqui, el impulso de la escritura aparece como otro tipo de instinto
de supervivencia, uno que se proyecta mas alla de la muerte.

En el diario de Adgur A. se pasean también otros temas, re-
lacionados casi siempre con la muerte. Escribe sobre la actitud
indiferente de la naturaleza frente al hombre: “senti el frio y la
indiferencia de las estrellas y del cielo en general como nunca
antes, y quizas como nadie antes que yo. Y lo que descubri fue
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magnifico: no le hacia falta a las estrellas, no le hacia falta al
cielo, era libre y estaba solo” (13); escribe sobre sus deseos de
convertirse en un rio o un arbol; sobre su relacion con la muerte
y sobre la frustracion inquietante que produce la inconsciencia
irremediable de ese Gltimo momento.

Las reflexiones de Adgur A., su presencia, acompafnan a Bes-
lan a lo largo de la narracion; como si su amigo, o parte de él,
estuviera encarnado en ese cuadernillo de hojas cuadriculadas
que sobrevivio a la guerra. Beslan se encuentra en un estado de
indeterminacion insoportable, cada dia sale de su casay es el
azar, a través del lanzamiento imaginario de una moneda, el que
decide si va a iniciar su dia por el camino de la derecha o por el
de la izquierda —lo que se traduce en ir a un café o ir directo a
la biblioteca—. El protagonista de esta novela se mueve entre el
azar concreto que dirige su vida diaria y la idea del destino, una
dicotomia que parece inducida por el mismo Adgur A.

Los ecos entre un pensamiento y otro resuenan en la novela,
a pesar de que, casi siempre, no se escuchan de forma clara'y
nitida. Y, claro, ese es otro de los temas que trata la novela: la im-
posibilidad de comunicarse, que conduce al empobrecimiento de
las experiencias sociales. En el siguiente fragmento, por ejemplo,
Beslan considera las posibilidades de su relacion con Adgur A. que
nunca se materializaron en la realidad, y que ahora se manifiestan
a través de la voluntad indtil de adivinar las intenciones de un
viejo amigo que esta definitivamente muerto
[...] cuando Beslan supo de la muerte de Adgur A, la
amargura por su amistad no concretada solo se agudizo,
como si hubiera alimentado la esperanza secreta de que la
oportunidad aiin no se habia perdido, y el hombre a quien
él en algiin momento habia revelado muchos de sus mas
caros pensamientos, se convertiria en su amigo cercano. Y
ahora, pensaba con cierto recelo: ¢y si de pronto leia algo
que le hacia ver el verdadero trasfondo de sus relaciones, y
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ese trasfondo le resultaba frio, indiferente o, al contrario, se
aclaraba que se habian separado por un malentendido, por
pretensiones mezquinas? (18; énfasis agregado)

A lo largo de la narracion de sus recuerdos y de los dias de
posguerra en Sujumi, Beslan parece constatar la imposibilidad de
adentrarse en las profundidades de sus semejantes, y en el mun-
do material que lo rodea. La novela nos introduce en la mirada
de un personaje para el que cualquier tipo de relacion —presente,
futura o hipotética— esta atravesada por la incomunicabilidad y
por el sentimiento de pérdida. Sus padres viven en su aldea natal,
cerca de Sujumi, pero nunca los visitaba, solo “si moria algin
pariente a cuyo entierro no tenia el coraje de faltar” (30). Natela,
quien era su amante desde antes de que la guerra estallara, lo
quiere pero es frigida. Incluso, en sus relaciones con otros per-
sonajes menos importantes, como una bibliotecaria con quien
intercambia miradas furtivas, cuando Beslan enuncia la posibi-
lidad de un intercambio mutuo, de inmediato, la suspende en el
plano hipotético y la condena al fracaso: “siempre que Beslan se
marchaba tenia la sensacion de que alla arriba, en la sala vacia,
tras la mesa, entre revistas y libros innecesarios, habia dejado a
una persona cercana y desconocida” (48).

A orillas de la noche es una novela sobre las implicaciones
concretas de la guerra en la psique y en los corazones de aquellos
que han sido tocados, de una forma u otra, por ese monstruo de-
vastador del que hablaba Nachkebia. Es un retrato de la multiple
y compleja relacion de los hombres con la muerte y es, también,
una novela que reflexiona sobre la escritura y sobre el abismo
que se abre en cada intento por nombrar las cosas.

La incertidumbre que produce esta novela, ese sentimiento
desesperante de indeterminacion y paralisis que cobija a los per-
sonajes de la narracion, esta acompanada por el humor descarna-
do que anida en el absurdo. Hay una imagen muy simpatica que
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concentra ese marasmo que sufre Beslan (y que es, también, un
marasmo colectivo): es la imagen del reloj que se alza en el centro
de Sujumi, donde quedaba el anterior Consejo de la ciudad, ahora
convertido en alcaldia. El reloj marca la hora de forma incorrectayy,
aunque los funcionarios lo ajustan con prontitud, vuelve a fallar
de vez en cuando:
Durante varios dias El Reloj anda segln el deseo de las
personas, que lo miran desde abajo llenos de esperanza
y de una incomprensible inquietud. Todo el que lo desee
y que para su seguridad se ha pertrechado ademas de un
reloj propio [...] puede mirary cerciorarse de que su propio
tiempo coincide con el tiempo principal, y que él, junto a
todos los demas y por ahora, gracias a la solicita mano del
destino y la perseverancia, esta insertado en ese orden.
jQué alegria! Pero una noche inesperada, El Reloj sufre una
falla, y en la manana, para afliccion y el secreto temor de
los ciudadanos, comienza a mostrar un disparatado absur-
do, marca una hora extrafa, solo conocida por él. (53)

La sugestiva imagen del reloj desfasado describe no solo la
realidad de Beslan —que parece vivir por fuera del orden del tiem-
po—, sino también la experiencia de los habitantes de la Sujumi de
posguerra. Y es que, a pesar de ser una novela concentrada en la
vida de un personaje, A orillas de la noche habla de la experiencia
colectiva de la guerra a través de los silencios de los personajes,
de las descripciones de las calles en ruinas de la ciudad, y del
comiin sentimiento de desamparo que los cobija a todos.
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Bogumita Wyrzykowska es graduada del Instituto de Estu-
dios Ibéricos e Iberoamericanos en filologia espanola, traductora
literaria y jurada de espanol. Ha traducido al polaco La pasion
turca (2014), de Antonio Gala; Ganas de hablar (2010), de Eduar-
do Mendicutti; Ester, en alguna parte (2005), de Eliseo Alberto;
Llamame Brooklyn (2007), de Eduardo Lago (premio accésit del
Instituto Cervantes por la traduccion); Clara y la penumbra (2003),
La caja de marfil (2005) y La dama niimero trece (2004), de José
Carlos Somoza; El libro de los placeres prohibidos (2013), de Fe-
derico Andahazi; El afio de Ricardo (2012), de Angélica Liddel (en
colaboracion con Magdalena Sliwka); Recondita armonia (2004),
de Marina Mayoral y los textos de Reinaldo Arenas (en colabora-
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cion con Ester Rabasco Macias) para la Literatura del Mundo. Ha
traducido al espafiol (en cooperacion con Ester Rabasco Macias):
Un lugar llamado Antafio (2002), de Olga Tokarczuk; El rey (2021),
de Szczepan Twardoch y los textos de Stanistaw Jerzy Lec, Olga
Tokarczuk y Tomasz Mirkowicz para el Instituto Mickiewicz.

Ester Rabasco Macias es doctora en Filologia hispanica es-
pafola (Lleida, 1967) y profesora del Instituto Cervantes (Varso-
via, Mosc, Estambul y, actualmente, Rabat). En colaboracion con
Bogumita Wyrzykowska, ha publicado las siguientes traducciones
del polaco al espanol: Un lugar llamado Antafio (2001 y 2020) de
Olga Tokarczuk (Premio Nobel de Literatura 2018) y Krél, de Szc-
zepan Twardoch (edicion prevista: 2021), asi como del espafol al
polaco: “Bestial entre las flores” y Antes que anochezca, de Rei-
naldo Arenas -fragmentos- (1999) y Recondita armonia, de Marina
Mayoral (2004). Junto a Josep M. Sala-Valldaura, tradujo “La loco-
motora”, de Julia Tuwim (2002). Ha editado un estudio critico con
traducciones de poesia rusa: Leyendo a Anna Ajmatova: Réquiem y
Poema sin héroe (2017). Asimismo, ha publicado cuentos, articulos
literarios y materiales de espanol como lengua extranjera.

Cuéntennos un poco sobre la historia que hay detras de
la traduccion. ;Qué diferencia la primera traduccion de la
segunda (2000-2020)?

En la primera traduccion de PrawieR i inne czasy de Olga Tokar-
czuk, publicada como Un lugar llamado Antafio (Lumen, 1999), se
trataba de verter al espanol una lectura que a ambas nos habia
emocionado. En aquellos momentos, Tokarczuk no era una autora
Nobel; por tanto, no existia la presion de una edicion a corto pla-
z0.Y no solo eso, nuestra traduccion debia convencer a las edito-
riales de que aquella autora desconocida valia la pena. Creemos
que fue un logro que tanto Lumen como Seix Barral reconocieran
en nuestra traduccion el talento de la autora y la belleza de la no-
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velay se interesaran en su edicion. En cuanto a la segunda version
revisada (Anagrama, 2020), tal vez la diferencia mas significativa
que debemos resaltar es el hecho de que han transcurrido veinte
anos y que contamos con mas experiencia como traductoras.

¢Como fue traducir a diio?, ;qué consecuencias tuvo para
la traduccion el dialogo intercultural entre ambas?

Afinales de los noventa, nosotras traduciamos por placer, con
café y diccionarios entre medio y con otra dimension del tiempo.
No como ahora, a distancia, con pantallas entre ambas, con prisas
y presiones. El contacto directo facilitaba que el intercambio fuera
mas dinamico, vivo, emocional y claro. Es cierto que Internet ha
facilitado mucho las cosas, pero la discusion directa sobre el texto
y su contexto aclaraba los margenes de la lectura y nos forzaba a
cuestionarnos de inmediato la adecuada recepcion de cada frase
o parrafo en la cultura meta. Por ejemplo, uno de los errores mas
comunes que cometen los traductores principiantes es aferrarse
al original, por lo que muchas veces encontramos calcos en las
traducciones. Gracias a la traduccion a dlo, ya en nuestra primera
version de la novela, logramos evitarlo porque; gracias a nuestras
“tardes de traduccion”, podiamos aclarar de inmediato todas las
dudas y todos los matices.

Cuando se traduce una novela, no se trata simplemente de
transferir una obra de una cultura a otra. Tenemos que sentirnos
responsables sobre todo frente al idioma al que traducimos. No
solo ser fiel al original, sino ser creativo y sumergirse en la otra
cultura con todo el bagaje extraido del idioma del que partimos.
En este sentido, el dialogo directo siempre nos ayudé mucho. En
el proceso de la traduccion es muy importante buscar el tono
adecuado y hacer que el lenguaje de la traduccion sintonice con
el del autor. Sin duda, trabajar a dio ayuda a ello.
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En la entrevista® que les hicieron en “Libros Prohibidos” us-
tedes comentaban que, en su momento, la autora de la nove-
la creia que esta no podia ser traducida al espaiol. ;Cuales
eran sus argumentos y como resolvieron estas dificultades?

Afinales de los noventa, Olga Tokarczuk asistio a un acto cultu-
ral del Instituto Cervantes de Varsovia, precisamente cuando noso-
tras buscabamos editorial en Espana para la novela. Al comentar-
selo, ella nos pregunto si realmente creiamos que los espanoles
estaban preparados para entender la concepcion del mundo de
los polacos. En su pregunta seguramente fluian dudas acerca de
las diferencias de caracter, cultura, historia, etc. Posteriormente,
recordamos que, en algin momento, incluso se nos senalod que la
novela era “demasiado hermética”. Sin embargo, debemos recordar
que en aquella época, Polonia todavia no habia entrado en la Union
Europea, y que el conocimiento entre Espanay Polonia era mucho
menor que el de ahora. En las Gltimas décadas, esas diferencias
se han ido diluyendo a pasos agigantados gracias al turismo, las
relaciones laborales, las becas Erasmus, etc. La sociedad actual
vive en un mundo de intersecciones que permiten saber mas del
otro de una forma mas inmediata. En este sentido, cabe aclarar que
nos referimos siempre a Espana, y no a paises de habla hispana,
simplemente porque buscabamos editorial en Espana.

¢Como procedieron frente a las expresiones intraducibles? Ve-
mos que la traduccion de los nombres propios de personajes
y lugares ya ofrece un espacio para la creatividad en la tra-
duccion, nombres como Espiga, Ruta, Antaiio, los Pérrez son
evidentemente simbalicos e implican tomar decisiones crea-
tivas. En este mismo sentido, ;como abordaron la traduccion
de términos tan especificos como la denominacion corriente
de ciertas especies animales, vegetales, fiingicas? (Leimos en
la otra entrevista que consultaron a un experto en hongos).

1 https://www.facebook.com/libreriaelcandil/posts/1617960118356407
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En cualquier trasvase lingiiistico, siempre hay culturemas que
subrayan el caractery la vision particular y propia de su lenguay
de sus gentes, y el eterno dilema en la traduccion ha sido siempre
hacia qué lado inclinarse en los momentos conflictivos: ;hacia la
lengua de origen o hacia la lengua meta? Hay muchas cuestiones
que influyen en esos momentos: el mayor o menor conocimiento
entre ambas culturas, la mayor o menor relacion de poder de una
lengua sobre otra... Estaba claro que nosotras no podiamos jugar
con extranjerismos polacos como si fueran anglicismos (siempre
tan bien recibidos en espafiol), aunque esa era nuestra intencion
muchas veces: bigos en lugar de plato de col y carne, pierogi en
lugar de empanadillas, etc. En la segunda version de la novela
jugabamos ya con la ventaja de que estas palabras culinarias 'y
otros vocablos propiamente polacos ya habian sido aceptados
incluso en Wikipedia. De todos modos, siempre hay términos que
se resisten y que tienen que ver con la vivienda, los habitos, el
caracter, etc. Por eso, en las traducciones, sobre todo en el len-
guaje poético, hay pérdidas que, en ocasiones, resultan insalva-
bles. Por ejemplo, “Prawiek”, el nombre del pueblo en polaco, esta
compuesto del prefijo “para” (antiguo, anterior) y “wiek” (siglo) y
significa “siglo antiguo, tiempos pasados”. ;Como trasvasar esta
palabra con sus mismas connotaciones? Esta claro que hay una
pérdida insalvable de asociaciones al utilizar “Antano”, palabra
formada por el prefijo latino “ante” (antes) y junto a “annum”
(ano), pero al menos las asociaciones simbdlicas, sin ser exacta-
mente las mismas, pueden resultar cercanas.

La dificultad crece en otras situaciones, por ejemplo, con los
nombres propios que combinan la autenticidad de un apellido
polaco con una particular carga simbolica. Por ejemplo, en la
primera traduccion, la editorial nos convencio para que usara-
mos algunos apellidos al espanol teniendo en cuenta su carga
simbolica: “Divino” en lugar de “Boski” y “Celeste” en lugar de
“Niebieski”. Sin embargo, en la segunda edicion respetamos el
apellido en polaco, dado que tanto Boski como Niebieski son
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apellidos polacos comunes, y ademas resultaba mucho mas co-
herente frente a los apellidos del resto de personajes. Para de-
cirlo de otro modo: al traducir una novela en espanol al polaco
;deberiamos traducir al polaco los apellidos Herrero o Hermoso
y dejariamos en el original Garcia o Rodriguez?

Por otra parte, la definicion misma de lo “intraducible” es im-
portante ya que, al igual que el concepto de traduccion, puede
entenderse de diferentes maneras. Una cuestion importante es que
el lector sienta la traduccion como si fuera una version original. Por
eso, la representacion o traduccion directa del significado, aunque
por supuesto es importante, no desempena un papel clave: no po-
demos escribir otra novela al traducirla. Lo que mas cuenta o, mas
bien, a lo que deberiamos aspirar es a transmitir la esencia de la
cultura de partida a la cultura meta. Y, aunque siempre encontra-
mos estructuras lingiisticas, connotaciones, alusiones, referencias
culturales desconocidas, etc., siempre es posible encontrar una
solucion adecuada buscando similitudes, acercamientos, analogias,
sobre todo gracias al conocimiento que el traductor tiene o debe
tener de su propia cultura. Es necesaria, por supuesto, la creativi-
dad y a veces la perseverancia. Pero cuando encuentras la clave,
es como si acabaras de hacer un descubrimiento.

La propia Olga Tokarczuk ha dicho en alguna ocasion que el
traductor es también autor: “Ttumacz tez autor”.

¢En qué se ve lo propiamente polaco y eslavo de la novela?
Nos referimos al marcado sustrato cristiano en un pais co-
nocido por su catolicismo o a las abundantes descripciones
de la naturaleza. ;Hasta qué punto Tokarczuk subvierte o
reafirma estas ideas e imagenes?

Antano es un pueblo de la provincia polaca, a través del cual
se transmite la historia, donde se producen transformaciones so-
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ciales y culturales. Pero este lugar, realista y tipico, con los vicios
y condiciones de cualquier pueblo pequeio, le sirve a Tokarczuk
de pretexto para contar algo mas importante. Por un lado, es una
saga de dos familias, los Boski y los Niebieski. La accion del libro
comienza justo antes de la Primera Guerra Mundial y acaba en los
anos ochenta del siglo veinte. A lo largo de este tiempo, la autora
describe las aventuras y desventuras de tres generaciones, pero el
enfoque es muy individual e incluso a veces feminista, porque so-
bre todo las historias de las mujeres son muy auténticas y convin-
centes (Genowefa, Espiga, Ruta, Florentynka, Misia, la sefiora Papug,
Adelka, etc.). Se presenta a mujeres fuertes e independientes, bien
sean las protectoras de sus familias o suenen con otros mundos.
Tokarczuk describe la provincia polaca de manera diferente a otros
escritores compatriotas que tratan este tema. No cultiva la satira
como Edward Redlinski, ni la nostalgia como Wiestaw Mysliwski.

Antano es un pueblo tan realista como magico, y también mul-
tidimensional. Por eso su novela puede interpretarse de muchas
maneras diferentes, y esa es su mayor ventaja. La novela esta
llena de simbolos y significados ocultos, de profundas reflexiones
universales sobre la naturaleza humana, la esencia de Dios, la
transitoriedad de la vida. La historia que cuenta es tanto psicolo-
gica como simbolica. Tokarczuk no solo hace referencias a las tra-
diciones filosoficas y religiosas, sino que ademas presenta un con-
junto de antiguas ideas que enfatizan el conocimiento espiritual
por encima de las ensenanzas y tradiciones ortodoxas y la auto-
ridad de la iglesia con evidentes motivos gnosticos; por ejemplo,
el juego de Popielski, que intenta descubrir la naturaleza de Dios
y del mal. El mundo de Antano esta presentado como una prision
con fronteras que es dificil traspasar, aunque no imposible (los in-
tentos de Ruta, la huida de Adelka). En cuanto a las descripciones
de la naturaleza, estas son muy realistas y, simultaneamente, muy
magicas, pero lo que reina es el concepto del tiempo (“Tiempo
de..” en los capitulos), incluyendo el de los animales (el presente),
el de las plantas (el eterno) y el del ser humano (Budismo Zen).
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Por eso, aunque los mundos de Olga Tokarczuk estan habitados
por varios seres (angeles, dioses, plantas, animales o espiritus),
siempre hay personas en el centro de todos los tiempos. El tiem-
po, a su vez, establece sus limites. Ademas, las reflexiones sobre
el tiempo aparecen en casi todas las novelas de la escritora. Por
todo lo dicho, por muy evidente que resulte el sustrato catolico
de la novela (la Virgen de Jeszkotle, Dios, los angeles), en realidad
esta representacion solo incorpora una infima parte. La religion
catolica como institucion es episodica, sobre todo a través del
personaje del parroco, y no precisamente muy positiva.

Por lo que respecta al concepto del mundo intimamente rela-
cionado con la naturaleza, deberiamos subrayar que forma parte
de un sustrato que todos los hombres compartimos en general,
aunque las sociedades se distancien temporalmente entre ellas.
Tal vez podriamos decir que las culturas eslavas han sabido man-
tener ese dialogo con la naturaleza que la Europa occidental habia
olvidado. Por ejemplo, en el momento en que aparecio por primera
vez la novela en espanol, Espana se recreaba en el cosmopolitis-
mo, en la vida urbanay la naturaleza habia quedado muy relegada.
Ahora es diferente, hay un gran interés por la recuperacion de
lo rural, de lo ecologico. Quizas eso también haga que Un lugar
[lamado Antano pueda leerse con otros ojos en la actualidad. Esa
seria una de las intersecciones de las que hablabamos antes.

Por Gltimo, quisiéramos senalar que tal vez la recepcion en
otros paises de habla hispana tendria otras ventajas o inconve-
nientes; en ese sentido, no somos nosotras las personas mas ade-
cuadas para opinar. De todos modos, la intuicion nos dice que el
lector latinoamericano cuenta con mas ventajas que lo contrario.

Son notables las influencias del realismo magico en la novela.
Sin embargo, ;cuales serian a su modo de ver las tensiones entre
el realismo y la fantasia? Pensamos, por ejemplo, en las aproxi-
maciones a la realidad historica: ;Qué diferencias existen en el
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tratamiento que se hace de la Historia entre el realismo magico
latinoamericano y la narrativa de Tokarczuk?

Aunque retrata el mundo como tal, hay muchos elementos
reflexivos, magicos, historicos, filosoficos. Antano es un pueblo
tipico de cualquier lugar del centro de Polonia, pero es también
un mundo magico, inusual, que hipnotiza al lector. Es un lugar
real y mitico y misterioso a la vez, del que se sabe poco y que se
rige por sus propias leyes. Antafno es una mezcla de realismo y
fantasia, con descripciones racionales y magicas.

Las supersticiones, las creencias populares y los adivinos son
elementos del folclore que inspiraron a autores como Gabriel Gar-
cia Marquez y Mijail Bulgakov para escribir sus novelas. Gracias
a la labor de estos y otros muchos escritores, se desarrollo el
subgénero de lo que hoy llamamos el realismo magico.

Antano es una destacada representante de este género en la
literatura polaca. Nuestra autora utiliza elementos poco realistas
y que limitan con la realidad y los suefios, para crear un increible
e insolito ambiente que atrapay hechiza desde la primera pagina.
El mundo real esta perfectamente entrelazado con el mundo ma-
gico, lo cual hace que nunca estemos seguros de si algo realmente
ocurre o existe solo en el reino de los suenos.

En cuanto a las diferencias entre autores del género, tal vez
no sean mayores a las propias que ofrece la realidad misma del
pais o de la region, sumadas a las de la imaginacion y el ingenio
lingliistico del autor, todo lo cual acaba dando un caracter es-
pecifico a las obras de este género. Es decir, en las novelas del
realismo magico, los elementos magicos, las situaciones ilogicas,
surgen de esa mezcolanza que nunca va a ser mas semejante
por tratarse de autores de un mismo pais. En este sentido, a
nuestro parecer, Gabriel Garcia Marquezy Olga Tokarczuk pueden
finalmente estar mas cerca que Garcia Marquezy Laura Restrepo,
cuyo realismo magico es mucho mas urbano.
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¢Pensaron en un lector latinoamericano al revisar la tra-
duccion? (Por ejemplo, en una neutralizacion del espaiiol).

Sinceramente lo que intentamos es evitar los localismos. Pero
forzar una novela hacia la neutralizacion nos parece fingido. A
nosotras no nos hiere cuando leemos la traduccion de un argen-
tino (la de Poe hecha por Cortazar); todo lo contrario, disfrutamos
con su riqueza, su propia homogeneidad, sus particularidades. Es
mas, nos sentimos muy comodas como lectoras con la literatura
en espanol que nos lleva por caminos lingliisticos nuevos, ricos,
sean colombianos (Alvaro Mutis, Héctor Abad Faciolince), mexi-
canos (Juan Rulfo, Carlos Fuentes) castellanos (Miguel Delibes,
Julio Llamazares), etc. Si no queremos que se pierda la riqueza
lingliistica de determinadas regiones, paises, etc., ;para qué per-
derla en las traducciones? A lo que debemos aspirar es a dar la
misma importancia y categoria a cualquier variedad del espanol,
proceda de donde proceda.

La cuestion importante en el trasvase de Un lugar llamado
Antafio no es sentir a Polonia en Castilla o en México, sino en
Polonia propiamente. Creemos que ese ese es el gran desafio.

¢Por qué recomendarian esta novela?

Porque Un lugar llamado Antario posibilita la bisqueda interior
del individuo, porque nos recuerda que es necesaria la armonia
entre el hombrey la naturaleza, porque nos subraya la importancia
de cualquier acontecimiento historico en nuestras pequenas vi-
das, porque es un mundo donde cada lector puede encontrar algo
para si mismo. Seguramente, un lector mas sofisticado y minucioso
puede encontrar elementos de gnosticismo, budismo, reflexiones
sobre el destino humano, el impacto de la historia en los hombres,
introspecciones sobre el sufrimiento y el dolor de todos los seres
y habitantes de la Tierra, elementos ecologicos o referencias filo-
soficas. Pero Un lugar llamado Antafo es, ante todo, una historia
impresionante sobre la vida humana y la lucha con uno mismo,
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las circunstancias, las normas morales y religiosas. Es una novela
tierna, aunque a veces cruel, que, en este caso, traza los paisajes
de Polonia con un talento y una profundidad inhabituales. Si, nos
habla de una forma entranable de Polonia, pero también permite
al lector ser un lector universal, sin las fronteras que la geografia
politica y la historia puedan imponernos.

Yasnaia Poliana se termind de diagramar en el mes
de febrero de 2021, después de 22 masacres con
55 victimas en lo corrido del ano. Estas aiin son

motivo de investigacion

Las familias tipograficas usadas fueron:
Fira Sans (en sus diferentes pesos tipograficos)

Vollkorn (en sus diferentes pesos tipograficos)



Nosotros
Venimos cruzando ciudades,
pasando a través de la selva,
marchando por el barro y los charcos.
Venimos millones,
millones de obreros,
millones de trabajadores y empleados.
Venimos de las casas,
huyendo de los talleres,
de los sotanos,
escapando de pasajes iluminados por los incendios.
Venimos millones,
millones de objetos,
deformados,
destrozados,
arruinados.
(..)

Hoy, hacia nosotros,
convergen las miradas de todo el mundo,
y estan los oidos alerta
para pescar lo mas minimo,
para poder ver esto,
para poder oir estas palabras.
Esto
es la voluntad de la revolucion
llevada hasta su ultimo extremo.

Fragmento de “Ciento cincuenta millones”
Vladimir Maiakovski
1920
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