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Editorial

Un re-encuentro con Dostoievski

EL 11 de noviembre de 1821 nacio en Mosci Fiodor Mijailovich
Dostoievski. Doscientos anos han pasado desde su nacimiento,
ciento cuarenta desde su muerte, y desde entonces han sido in-
contables las vidas que han sido tocadas por las obras de este
genial escritor ruso. Una fecha tan importante no podia pasar
desapercibida para el proyecto estudiantil Yasnaia Poliana. Por
esto, decidimos sumarnos a las efemérides de su natalicio con la
programacion de algunas actividades académicas: el semillero de
investigacion Dostoievski desconocido que se desarrollo a lo largo
del 2021y el congreso conmemorativo Retratos de Dostoievski:
poética, ideologia, herencia, celebrado en noviembre del mismo
ano. El presente niimero es fruto del trabajo realizado en el 2021
por los estudiantes del proyecto estudiantil.

De Dostoievski se ha dicho que es psicologo y filosofo, aunque
es cierto que estos discursos se han nutrido de su obra, también
se ha dicho de él que es oscuro, que retrata un cuadro negativo
de la humanidad, mientras que otros han afirmado lo contrario,
que es un profeta que pinta la esperanza. Lo que si se puede
evidenciar de estas contradicciones es la enorme cantidad de
lecturas que se han hecho de su obra, pero también la gran can-
tidad de prejuicios construidos en torno a ella. A pesar de estas
disimilitudes, es innegable que el autor ruso esta en la cima del
llamado canon literario. Esto, mas alla de ser un aliciente para su
lectura, en ocasiones supone una barrera dificil de traspasar: son
muchos los que temen enfrentarse a Los hermanos Karamazov y
Los demonios, mientras que Crimen y castigo resulta una lectura
apasionante para otros lectores.



10

fcuad ITonaHA

:Como acercarse a un autor cuya obra se ha sacralizado tanto?,
;cOmo generar cercania con un escritor al que se ha imaginado
como solitario, introspectivo, en una cultura tan diferente como
la colombiana? Estas preguntas estaban en la palestra cuando
decidimos realizar el semillero de investigacion. Asi pues, deci-
dimos partir de cero en el ejercicio interpretativo de la obra de
Dostoievski, no solo leeriamos los textos no canonicos —cuentos,
ensayos y articulos—, sino que incluso evitariamos abordar los
discursos convencionales. La premisa era “redescubrir” al escri-
tor, tener una experiencia fresca de su obra. De alli el titulo del
semillero: Dostoievski desconocido.

El congreso, a su vez, partio del mismo principio: reconocer
las lecturas que se han hecho del autor de El Idiota, ponerlas en
paréntesis e identificar cuales son los retos que deben asumir los
estudios literarios de hoy frente a su obra. Retratos de Dostoievs-
ki: poética, ideologia, herencia —realizado los dias 10, 11y 12 de
noviembre de 2021— nacio de la experiencia de lectura realizada
en el semillero de investigacion. El presente nimero sirve como
acta de la labor realizada, de los hallazgos y sorpresas, asi como
de las dificultades encontradas en el estudio de Dostoievski.

En las proximas paginas, los lectores encontraran un abanico
de posibilidades interpretativas de la obra de Dostoievski que par-
te de tres enfoques especificos: la mistica, la estéticay la poética
de Dostoievski; algunas lecturas de su obra literaria; y su relacion
con la literatura mundial.

Aqui unos esbhozos escuetos de las propuestas: una compara-
cion entre el desarrollo de los personajes Ivan y Aliosha Karamazov,
y el abandono del yo propio del zen japonés; las impresiones del
escritor polaco Czestaw Mitosz sobre la teologia dostoievskiana;
el choque conflictivo entre el anhelo de comunidad y la desespe-
ranzadora soledad de los personajes de los relatos "La mansa" y
"Sueno de un hombre ridiculo"; la confrontacion tragica entre la
ideologia y sus consecuencias en el individuo, en la comunidad, en



Los demonios; una comparacion desde la construccion del narrador
a la luz de las consecuencias de la modernidad sobre el individuo
en los relatos "Bobok" de Dostoievski y "El calmante" de Samuel
Beckett; y, finalmente, un barrido historico acerca de la recepcion de
la obra dostoievskiana en Rusia que, contrario a lo que se piensa,
no ha seguido el mismo curso que en el resto del mundo.
Esperamos que nuestros lectores disfruten de la lectura de este
nimero tanto como nosotros disfrutamos de su preparacion en sus
diversas etapas. La lectura de este ejemplar de Yasnaia Poliana
no solo sera un homenaje a Fiodor Dostoievski, también sera la
oportunidad de apropiarnos, como colombianos, de una tradicion
literaria y cultural que es mucho mas cercana de lo que parece.

II



Dostoievski, el hombre del subsuelo.
Ilustracion de Sofia Estrada







Nihilismo, religion
y despertar en
Los hermanos

Karamazov:
Una interpretacion desde
el filosofo Keiji Nishitani

Federico Augusto Valero Herrdn
fvaleroh@unal.edu.co

A quien haya leido La religion y la nada, obra clspide del filo-
sofo Keiji Nishitani, no le resultara para nada extraio escuchar
sobre la inspiracion del japonés en novelas de Dostoievski. Esto
es claro no solo por las semejanzas de las perspectivas que
ofrece Nishitaniy las que presenta el escritor ruso a través de
los enigmaticos personajes de sus obras, sino también por las
explicitas referencias a Dostoievski hechas a lo largo del libro,
para explicar conceptos e ideas propias. Tomemos como ejem-
plo las desdichadas personalidades de personajes como Rodion
Raskolnikov, Nikolai Stravroguin o el hombre subterraneo, entre
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otros. El sentimiento nihilista que transmiten al lector, junto con
su tendencia existencialista por afirmarse a si mismos en un
mundo sin Dios, son en conjunto afines a las aproximaciones de
Nishitani cuando habla sobre las implicaciones del materialismo
ateo, como la indiferencia del mundo al hecho humano. Nishitani
mismo advierte el desarrollo de aquellos personajes, a quienes
describe como enfrentados al “muro de piedra” de las inamovi-
bles leyes matematicas, cada cual buscando desesperadamente
afirmar su libertad en un mundo frio e indiferente: “Por mi parte,
de ninguna forma puedo negar el mundo ni escapar de él; pero
tampoco puedo aceptarlo” (The self-overcoming 140):.

Pero ahora, la relacion entre los dos (Dostoievski y Nishita-
ni) no acaba en la mera delimitacion de esta crisis humana a
la que nos conducen el mecanicismo y el ateismo moderno. La
conciencia religiosa, y mas especificamente la relacionada con la
experiencia mistica y el despertar del sujeto, tiene lugar en varias
novelas de Dostoievski y, de hecho, juega un papel clave en algu-
nos de los protagonistas de las obras. El mismo Nishitani también
advierte esta disposicion del ruso sobre la experiencia religiosa:

Dostoievski nos dice que Dios puede ser hallado en una
simple hoja al amanecer, en un rayo de luz solar o en

el llanto de un nino. Esta forma de hablar sugiere una
gran armonia entre todas las cosas del universo que las
hace ser y las sostiene en dependencia y en coopera-
cion mutuas, un orden mistico que gobierna todas las
cosas, por lo que Dios puede ser visto en las cosas mas
triviales. (La religion 47)

Este aspecto, combinado con el de la conversiony el despertar
del sujeto, presente en otras obras como Crimen y castigo con
Raskolnikov, en El idiota con el principe Myshkin y en Memorias
de la casa muerta, es clave a lo largo de La religion y la nada.

1 Todas las citas de The self-overcoming, Aweele y Conolly son traducciones mias.
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Asi pues, quiero partir desde un proceso denominado “su-
perar el nihilismo pasando a través de él” —original de la con-
viccion propia de Nishitani sobre su quehacer filosofico (Heisig
205)—, para realizar el analisis de ambos libros. Este nihilismo en
Los hermanos Karamazov puede verse expresado en las penas,
angustias y tormentos propios de los hermanos. Mas especifica-
mente, quisiera hacer hincapié en las personalidades de Alexei e
Ivan Karamazov, quienes, a mi modo de ver, no solo responden al
sentimiento de nihilidad del que habla Nishitani, sino que pue-
den interpretarse también como encarnaciones de las tesis del
despertar religioso y del materialismo ateo, que se confrontan
en la obra filosofica. Asimismo, en el desarrollo de la historia, las
convicciones de cada uno de los hermanos desembocan en otros
problemas filosoficos propios de una disposicion existencialista.
La culpa, el mal, el amor y la redencion, entre otros, juegan un
papel clave en la historia, y nos permitiran entender mejor las
respuestas que da Nishitani sobre estas particularidades.

Contrastes entre Alexei e lvan Karamazov

Ivany Alexei Karamazov, protagonistas de Los hermanos Kara-
mazov, expresan durante la historia posturas disonantes entre si
respecto a las ideas de religion, ateismo y nihilismo. Cada uno de
los personajes se presenta como encarnacion de determinadas
posturas, en torno a las cuales despliegan su relacion con los
demas personajes, asi como consigo mismos a lo largo de la obra.
Este dialogismoz, enfocado en adscribir fuertes convicciones e
ideologias a los personajes, sobrepasando incluso las del mismo
autor, es comin en la obra de Dostoievski, de la cual Los herma-
nos Karamazov es uno de los ejemplos mas sobresalientes. El eje
de pensamiento de los personajes, en este caso de Ivan y Alexei,
evoluciona durante la obra gracias a este dialogismo, mostran-
do de qué manera aquellas convicciones que encarna cada uno

2 Veéase Problemas de la poética de Dostoievski de Mijail Bajtin.
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chocan y maduran entre siy dan fruto a nuevas e interesantes
perspectivas para tener en cuentas.

En primer lugar, en Ivan pueden hallarse dos ideales basi-
cos: una conciencia materialista sobre el mundo, acompanada
por una profunda preocupacion por la responsabilidad moral y
la justicia. El primer aspecto, tal vez mas sencillo de identificar
en él, se puede entender como la postura propia del cientificismo
ateo de la que habla Nishitani, caracterizada por un acercamiento
instrumental y racional a la realidad. Tal como distingue Dennis
Auweele: “Desde este abordaje, todo lo que ocurre en el mundo
es consecuencia de simples leyes causales deterministas y no hay
cosa alguna como una mano guia providencial en la historia” (283).
Nishitani considera esta vision racionalista como alejada del sen-
tido de pertenencia a la voluntad personal de Dios, en ese sentido,
estas leyes son friamente indiferentes a las preocupaciones mas
humanas por el sentido de la vida (La religién 102-103). EL hombre
se vuelve un ser que ya no depende de nadie mas que de si mismo,
y de ahi la famosa consideracion de Ivan: “Si Dios no existe, todo
esta permitido [...] En esencia, mi mentalidad es la de Euclides:
una mentalidad terrestre. ;Para qué intentar resolver cosas que
no son de este mundo?” (Dostoievski 233).

Sin embargo, el asunto no concluye en esto. El segundo as-
pecto referido a la justicia y la moral en el mundo es en realidad
aquel que mueve a lvan a su fuerte inclinacion por conservar la
vision racionalista que defiende. Reflejada en las crueles historias
que cuenta a su hermano Alexei de matanzas a nifos, Ivan no es
capaz de aceptar un mundo donde aquellos seres mas inocentes
tengan que pasar por tales desgracias y sufrimientos:

“Con mi entendimiento terrenal euclideano, todo lo que
sé es que hay sufrimiento y que nadie es culpable; que
la causa sigue al efecto, simple y directamente; que

3 Bajtin adscribe a las obras de Dostoievski la nocion de una polifonia de voces e ideas, donde
cada uno de sus personajes conserva su propia conciencia y forma de ver las cosas frente a los eventos de
la historia y las demas voces que se le presentan: “La pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal
de las novelas de Dostoievski” (15).

17
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todo sigue su curso en este nivel”. No obstante, él [Ilvan]
encuentra tal tesis causal sobre el sufrimiento insatis-
factoria: “Lo entiendo y no puedo permitirme vivir con
ello! [...] Necesito justicia, o0 me destruiré a mi mismo”.
(Auweele 286)

Esta dualidad entre el materialismo ateo y las preocupaciones
humanas fundamentales tiene un espacio de consideracion en
Nishitani, quien ve en esto el profundo rasgo de desesperacion del
existencialismo. Habiendo pasado por los “purgativos fuegos de
la vision de un mundo mecanicista” (La religion 108), en los que la
frialdad e indiferencia de las leyes causales encierran todo lo que
nos rodea, se hace dificil aceptar una existencia fundamentada
en la salvacion divina, la cual nos libre del mal y del sufrimiento
de este mundo:

Si las propias leyes de la naturaleza son atribuidas a
Dios como parte del orden creado por él, entonces, tal
vez exista otro aspecto de Dios diferente del personal
que contenga esa fria indiferencia. O quizas deberiamos
concluir que, al finy al cabo, las leyes de la naturaleza
no pertenecen a Dios, en cuyo caso Dios perderia su ser
absoluto y dejaria asi de ser Dios. (La religion 102)

Plantado en esta perspectiva, lvan no ve como incluir a Dios
dentro y se ve obligado a aceptar un mundo sin trascendencia. En
palabras de Nishitani: “Ya no es posible ver el mundo ordenado
simplemente de acuerdo con la providencia o la voluntad divina
[...] En efecto, el mundo pasa por alto la relacion personal entre
Dios y el hombre” (99). Y, tomado este camino, el nihilismo se
hace presente en lvan de la forma mas ineludible y fatal posible.
Una vez el mecanicismo niega ideas como la voluntad, el amor
y la vida misma, reduciendo todo a mera causalidad, surge un
sentimiento de muerte y sinsentido que penetra en lo profundo
de la conciencia humana. Un abismo de nihilidad se muestra en
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el fundamento de toda existencia, anulando todo lo que se nos
presenta. “No podemos tomar este mundo como es, ni tampoco
podemos abandonarlo” (97). Asi describe Nishitani tal sentimiento
de nihilidad en un mundo sin Dios 'y en donde 2 + 2 siempre sera
4, “Es un mundo que conduce al hombre a la desesperacion” (97).

Volviendo a Alexei, este se caracteriza por encontrarse en un
polo opuesto respecto a las cuestiones que agobian a su hermano
sobre la existencia humana. Tiene una actitud optimista, basada
en la fe y la confianza incondicional en Dios, bajo la cual no acepta
las negativas conclusiones de su hermano. Incluso llega a decirle,
tras escuchar atentamente sus crueles historias y su poema “El
Gran Inquisidor”:

;Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul,
la mujer amada? ;Como viviras sin tu amor por ellos?
—exclamo Aliocha con profundo pesar—. ;Se puede vivir
con un infierno en el corazon y en la mente? Volveras
a ellos o te suicidaras, ya en el limite de tus fuerzas.

(Dostoievski 260)

Aliosha parece estar mas persuadido por aceptar la salvacion
divina y el perdon de los pecados, en contraste con lvan, quien
se agobia por no hallar en las leyes cientificas un sustento del
mundo y de la justicia humana. Como una resistencia contra la
ciencia y la tendencia a la pérdida de lo humano, asi habla Nis-
hitani sobre la religion y el dilema moderno que le supone la
explicacion cientifica. Segln él, mientras tal postura religiosa
busca delimitar el dominio de la ciencia desde un eje orientado
hacia la vida, el cientificismo se erige como una fuerza arrolladora
dirigida hacia la muerte. Este contraste queda explicito en los
hermanos en el siguiente fragmento: “—A mi entender, se debe
amar la vida por encima de todo. —;Incluso mas que al sentido
de la vida? —Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin
logica, como has dicho. Solo entonces se puede comprender su
sentido” (Dostoievski 229).
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Aunque esta aproximacion parece entrever una tension irre-
soluble entre fe y razon, el asunto para ambos autores (Nishitani
y Dostoievski) no concluye en este tipico enfrentamiento. Para
Dostoievski, hay un nivel en el que ambas visiones son supera-
das por un modo de ser religioso “auténtico”, tras pasar por un
proceso de redencion e iluminacion. “La existencia auténtica es
el resultado de una redencion desde, lo que algunos han llamado,
el «egoismo racional del ser aparente» hacia la «gracia mistica
del ser auténtico»” (Auweele 288). Es importante notar que esta
redencion religiosa auténtica no ocurre bajo una simple fe ciega,
sino traspasando aquel estado nihilista autorecluido y solitario
a través de una experiencia inmediata que trasciende el ego, co-
minmente [lamada epifania espiritual o metanoia: “La redencion
no es encontrada en la aceptacion pasiva de Dios sino, mas bien,
en el desorden existencial de un individuo complejo que lucha
con sus ideas, emociones y convicciones” (284).

Nishitani, por su parte, apunta algo similar cuando habla acer-
ca de la conversion de un modo de ser egocéntrico a uno que
aparece verdaderamente tal como es, con su rostro original. “La
conversion existencial consiste en liberarse de un modo de ser
centrado en la persona, para presentarse en el mas aca de un
modo de ser personal en la inmediatez del yo real” (La religion
127). Segln Nishitani, solo en la apertura de la nihilidad, cuando
esta deja de estar oculta en el fundamento de las cosas y se
presenta como una realidad del yo, es cuando puede darse la ver-
dadera metanoia o despertar. “El punto en que la nihilidad es la
base preparatoria para un modo de ser nuevo (existencial), en el
que morir es la base para una forma de vida nueva y diferente” (La
religion 155). Es con la llegada de la crisis, cuando los personajes
se ven obligados a afrontar individualmente sus mas profundos
miedos, que se hace presente la nihilidad en el fundamento de
todo lo que antes parecia tan real. En este viraje fundamental,
cuando la vida pierde el firme, pero aparente suelo sobre el cual
se sostiene, es donde podra darse (o no) la metanoia o despertar.
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Comprension, redencion y transformacion de Aliosha

Frente a la muerte, usualmente la de un ser querido o un fa-
miliar, el ser humano suele quedar mas expuesto a la experiencia
de crisis. En el caso de Aliosha, la muerte de su maestro, el sta-
retss Z6sima, lo impacto profundamente, haciéndole cuestionar
sus fieles creencias religiosas y su propia fe. Y esto, no solo por
todo lo que significo el maestro para el joven novicio, sino por
un particular evento en la ceremonia en honor a su muerte. De
acuerdo con una creencia popular rusa, los hombres santos no se
descomponen tras la muerte, sino que dejan una dulce fragancia.
Sin embargo, el cuerpo del starets empezo a oler mal, por lo que,
a pesar de todas sus ensenanzas y obra en vida, la gente olvido
su legado y empezo a verlo como un impostor. Para Aliosha esto
significo un golpe a su propia fe en Dios, haciéndolo caer en un di-
lema: mas alla del amor que le tenia al viejo, debia escoger entre
un mundo indiferente y sin trascendencia divina en donde hasta
el hombre mas fiel y santo se pudre como cualquier otro, o un
mundo regido por Dios y los milagros, pero en donde su maestro
realmente no habia sido bueno.

Tal situacion invade a Alexei de una insoportable angustia e
inquietud existencial, quedando obligado a decidirse y abandonar
uno de los dos aspectos que tanto significaban para su vida: o
Dios 0 su maestro. Presa de la duda y la indecision, Alexei termina
enfrentado a la nihilidad de su ser, al sinsentido de su vida frente
a las condiciones en que se hallaba. Pues bien, para Nishitani, es
sobre esta apertura de la nihilidad desde la cual seria posible re-
orientar la religion, bajo aquello que él llama el “hacerse presente
la gran duda” (La religién 55). En este proceso, las dudas existen-
ciales son llevadas al limite junto con la nihilidad, lo que genera
una perspectiva donde incluso el yo se vuelve parte de la duda.

Me estoy refiriendo al momento en el cual la nihilidad,
que yace oculta como una realidad en el fundamento

4 Persona que desempena su funcion como consejero y maestro en los monasterios ortodoxos rusos.
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del yo y de todas las cosas, se hace presente como una
realidad del yo, de manera tal que la propia existen-
cia junto al ser de todas las cosas se convierte en una
Gnica duda. [...] La gran duda representa no solo la
cumbre del yo que duda, sino, ademas, el momento de
su perecer dejando de ser yo. (La religion 58)

Después de haber acabado la ceremonia, vencido por la an-
gustia y el miedo, Alexei se dirige a la casa de Gruchenka donde
casualmente le es contada una historia religiosa que lo conmue-
ve profundamente. Segin la historia, una mujer atrapada en el
infierno tiene la oportunidad de ser rescatada por un angel, el
cual le da una cebolla para que ella se aferre y pueda ser halada
fuera. Sin embargo, cuando esta siendo halada, otras almas se
aferran a la mujer para salir también y ella, intentando librarse
de estas, rompe la cebolla y cae abajo de nuevo. “A la mujer le es
dada la oportunidad de liberarse de los tormentos del infierno,
pero su egoismo empedernido trunca su salvacion” (Conolly 42).
Lo significativo de la historia, expandiendo el analisis de Conolly,
es el elemento de la bondad que se busca resaltar, mas alla de la
salvacion propiay egoista. A quien le es ofrecida la cebolla debe
aceptarla sin diferenciaciones de ningiin tipo, ni para él mismo, ni
para los demas que buscan salvarse a costa suya, por mas pecado-
resy perversos que hayan sido en vida. Esto es lo que significa la
perfeccion de la indiferenciacion de Dios sobre su creacion: “que
Dios haga salir el sol sobre buenos y malos, y que la lluvia caiga
sobre justos e injustos” (Nishitani, La religién 110).

Pues bien, para Nishitani este caracter divino solo puede ex-
presarse en el ser humano desde el acto del amor. Abandonando
la perspectiva del yo que ama a los amigos y odia a los enemigos
puede darse un amor indiferenciador o activo que “abraza a todas
las cosas en una forma mas concreta, por ejemplo, a los hombres
buenos y malos, y acepta las diferencias como tales” (La religion
110). Para Nishitani este viraje tiene la caracteristica de un au-
tovaciado: el yo pasa a ser un no-yo o vacuidad, el cual imita la
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perfeccion divina carente de egoismo. Conectando esto con las
ensenanzas del starets, quien dice: “amad al hombre aunque sea
un pecador, pues asi seguiréis el ejemplo del amor divino, al que
no se puede comparar ningiin amor de la tierra” (Dostoievski 313),
podemos hallar una orientacion religiosa analoga sobre aquel
aspecto del amar religioso. Y Alexei, quien comprende todo esto
tras escuchar la historia de Gruchenka, se da cuenta de que debe
abandonar el amor egoista por su maestro, a cambio de un amor
dirigido hacia todos y todo. “La pasion de Aliosha estaba incorrec-
tamente dirigida a un ser humano singular, olvidando asi que el
verdadero amor y admiracion debe ser dirigido a todos los seres
y cosas del mundo” (Auweele 290).

Luego de visitar a Gruchenka, Alexei vuelve al monasterio y
escucha arrodillado frente a la tumba de su maestro un pasaje de
la biblia sobre las Bodas de Cana. En esta historia biblica, en la
que Jesls transforma el agua en vino, hay un elemento de com-
pasion divina que actla en la conversion, y que desde la tradicion
religiosa tiene relacion con la idea de la muerte y resurreccion:

El paralelo entre la transformacion del sery la trans-
formacion del agua en el matrimonio de Cana es claro.
La manifestacion de la naturaleza divina de Cristo esta
profundamente conectada con el concepto de transfor-
macion, de cambio de estado, y esto por supuesto tiene
relevancia directa con la experiencia que padecera
Aliosha igualmente. (Conolly 43)

En este punto, en Alexei se sintetizan las ideas de la cebolla con
el amor indiferenciador (el cual expresa Jesls cuando convierte el
agua en vino para hacer felices a los invitados de la boda), la con-
version divina (el agua que pasa a ser vino en beneficio de todos),
y la muerte y resurreccion (de él mismo, en la conversion, para
dar paso a la encarnacion de la divinidad en el fondo de él). Solo
traspasando el campo de la angustia y la nihilidad por medio de
la gran duda es posible que se dé una conversion fundamental en
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el modo de ser del sujeto. Nishitani, tomando elementos del bu-
dismo zen, también se refiere a este proceso bajo el nombre de la

“gran muerte”: “«En la gran muerte el cielo y la tierra se renuevan»
y «Bajo la gran muerte, la gran iluminacion»” (La religion 62). Esta
gran iluminacion es aquello a lo que antes referia con el despertar
a la realidad. “Es la realizacion (actualizacion y apropiacion) plena
de la realidad del yo y de todas las cosas. Es la «gran sabiduria» de
la que habla la religion, la sabiduria que es en realidad un aspecto
del propio modo de ser religioso” (La religion 63).

Nishitani da forma a esta idea del morir y renacer a partir
del misticismo cristiano de Eckhart, quien habla sobre un “morir
para vivir en Dios” y hacer brotar del interior una “fuente de vida
absoluta” en la vacuidad. “El hombre tan solo puede ser si mismo
verdaderamente en la deidad y, la consumacion de la libertad y
la independencia del hombre en la subjetividad, tan solo puede
ser efectiva en la manifestacion de la nada absoluta” (La religion
117). A través de tal despertar a la subjetividad elemental con la
deidad, llamada también campo de la “muerte en la vida absolu-
ta”, es como puede darse la realidad en su no fundamento, en su
realidad mas real. Alli

[...] EL si mismo esta verdaderamente en su propio
terruiio. Aqui, las plantas y los arboles han penetra-
do en el fondo de su mismo ser; aqui las cejas y las
piedras son lo que son totalmente; y también aqui, en
la auto identidad con todo, el yo es radicalmente él
mismo. Este es el conocer sin conocer, el campo de la
vacuidad misma. (177)

Al salir Alexei del monasterio, en un estado radical de éxtasis y
asombro, encuentra ante si una realidad potenciada, en una dimension
totalmente diferente. Todas aquellas cosas que se acostumbra a tratar
cotidianamente, de forma tan natural y corriente, en ese momento se
convierten en objetos de concentracion muy intensa, y a través de ellas
ve el mundo de Dios junto con el universo en su infinitud:
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Bajo los escalones del portico sin detenerse. Su alma
tenia sed de espacio, de libertad. Sobre su cabeza,

la boveda celeste se extendia hasta el infinito. Las
estrellas parpadeaban. La Via Lactea destacaba con
nitidez desde el cenit hasta el horizonte. La tierra es-
taba sumergida en la serenidad de la noche. Las torres
blancas y las ciipulas doradas se recortaban en el zafiro
del cielo. Alrededor de la casa, las magnificas flores de
otoio se habian dormido para no despertar hasta el
amanecer. La calma de la tierra se confundia con la del
cielo. El misterio terrestre confinaba con el de las estre-
llas. Aliocha contemplaba todo esto inmovil. De pronto,
como segadas sus piernas por una hoz, cayo de rodillas.
(Dostoievski 355-356)

Llamado punto de vista de la vacuidad o Sunyatas, Nishitani
entiende tal experiencia desde la nocion de iluminacion de la tra-
dicion budista mahayana, en particular del pensador Zen Dogen:

“Practicar y confirmar todas las cosas a partir del propio yo, es
una apariencia ilusoria; que todas las cosas [dharmas] avancen y
practiquen y confirmen el yo, es la iluminacion” (La religion 173).
Solo permitiendo pasar las cosas, sin deseos de objetivizar ni
capturar racionalmente, es como puede abrirse una perspectiva
tal que la realidad se muestre en su forma original, sobre un fondo
tan vacio que carece de fondo. Por eso se dice que “forma eso
es, vacuidad; vacuidad eso es, forma” (La religién 173), pues solo
careciendo de suelo, de fundamento, es como la realidad puede
presentarse y acontecer en su estado mas real. Y recordando la
meta religiosa para Nishitani, que consiste en “la persecucion que
el hombre lleva a cabo de la verdadera realidad de una manera
real”, vemos como Alexei es la perfecta encarnacion de aquella te-
sis que presenta Nishitani en su obra. Solo pasando por las penas

5 Suinyata es la naturaleza original del buda eterno, tal como es. Suele traducirse como nada

o vacio. No obstante, una mejor traduccion seria vacuidad, que indica un vacio mas radical, al estar vaciada
inclusive de ella misma.
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y angustias existenciales, abandonando el yo y transformando su
perspectiva mediante una metanoia o epifania espiritual es como,
tal como plantea nuestro autor japonés, el sujeto puede despertar
a la realidad y verla en su talidads.

Crisis y sufrimiento en Ivan: el problema de la culpa y el mal

Con un tinte mucho mas oscuro y dramatico, y en contraste
con su hermano, en Ivan la crisis existencial no es superada sino
profundizada y agravada hasta el punto de una ruptura psico-
logica. Mientras su hermano logra alejarse del ego y aceptar su
unidad fundamental con Dios y con la vida, Ivan se ve carcomido
por los conflictos del modo de ser egocéntrico y no logra hallar,
por medio de la pura racionalidad, un medio para salir del auto-
confinamiento en el que cae.

Para lvan, la crisis también tiene que ver con la confrontacion
existencial sobre la muerte, aunque no de un ser querido, como
con su hermano, sino con la culpa y el mal que conlleva el acto
de matar. Ivan deseaba la muerte de su padre e, inconsciente-
mente, favorecio las circunstancias para que fuera asesinado.
Tras hablar con Smerdiakov, su supuesto medio hermano, cae en
la cuenta de que tuvo complicidad en el crimen de este Gltimo.
Por esto, sus convicciones racionalistas chocan con su ideal de
justicia y termina sofocado por la culpa, y mas importante aln,
sin posibilidad de redimirse por su ateismo empedernido. In-
cluso cuando intenta relegar aquella culpa al diablo que recrea
en su cabeza, en medio de su ataque de esquizofrenia, termina
cayendo en una obstinacion aliin mas profunda de la conciencia
egocéntrica de su culpabilidad.

El problema fundamental radica en la permanente conviccion
de Ivan en su forma de pensar egocéntrica basada en las causas
naturales. “El problema principal con lvan consiste en su insis-

6 La talidad, en una palabra, es el caracter auténtico de las cosas, tal como ellas son por si
mismas, sin reducirlas a otra cosa diferente a ellas mismas.
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tencia por fundamentar su redencion de manera probada —lo
que refuerza el dualismo entre razon y fe— en lugar de aceptar el
amor agapico divino [como Alexei]” (Auweele 294). Tal como Nis-
hitani plantea: “Pensemos en la diversidad de dudas, ansiedades
y demandas éticas, filosoficas y religiosas relacionadas con la
esencia del modo de ser del egoista” (La religion 54). lvan se ve
envuelto en una profunda angustia y culpa al seguir aferrandose
a su ser cerrado y racional. Tomando las palabras de Nishitani,
quien afirma que la nada no puede ser abordada correctamente
de forma meramente pensada, sino vivida en cuerpo y mente, en-
tendemos entonces por qué lvan no logra acercarse a la metanoia
de su hermano Aliosha. Su crisis radica en que no va mas alla de
si mismo, cuando justamente estas realidades del maly la culpa
se encuentran presentes en un campo que va mas alla del yo:

De este modo, el mal puede ser realizado en un sentido
verdaderamente subjetivo, es decir, en su realidad o
tal como es, mas alla del campo de la conciencia en el
que podemos decir que el yo ha cometido el mal. Solo
entonces el mal del yo es susceptible por primera vez
de ser apropiado verdaderamente. (La religién 64-65)

El mal es entendido por Nishitani como una realidad inherente
a todas las cosas y que nos imposibilita actuar bien todo el tiem-
po, algo que va mas alla de toda explicacion ética y sociologica
comin centrada en el sujeto. Su verdadera esencia aparece en
el “fundamento transtemporal del sujeto” como algo a lo que no
podemos escapar, caracteristico de la humanidad y de cada indi-
viduo. De ahi que diga que “[l]a propia existencia como un todo
(de la humanidad en general) debe ser asumida como corrupta”
(La religion 67). EL cristianismo habla de esto mismo con base en
la idea del pecado original de Adan, desde el cual toda existen-
cia humana es de por si pecadora y culpable ante todos y todo.
Asi pues, para Nishitani, es solo sobre esta llamada apropiacion
verdadera del mal, desde la cual puede darse un despertar a la

27



28

flcuas [lonana

verdadera realidad, de la misma forma como Alexei supero reli-
giosamente la nihilidad a partir de la misma nihilidad:

Cuando el yo logra ver la actualizacion del pecado
como una “gran realidad” y el pecado es apropiado,
entonces la consiguiente desesperacion, esto es, la
pérdida de toda esperanza en una posibilidad de
escape y el despertar del yo a su nada y a su impo-
tencia, necesita verse como una nada convertida en
un campo de alguna manera capaz de recibir el amor
redentor de Dios. (La religion 67)

Solo concibiendo el mal como penetrando toda realidad y
mostrando el poder propio del yo egocéntrico como insuficiente
para hacerle frente es como desde la nihilidad puede surgir una
aceptacion del amor divino, aceptacion que Nishitani denomina
fe. Al apropiarse correctamente de estas ideas, se da la posibili-
dad de una conversion y superacion de la nihilidad, un despertar
religioso fundamental: “Cuando nos entregamos a la realidad del
mal o de la fe, de tal forma que llegamos a realizar en nosotros su
realidad, tiene lugar una conversion dentro de la misma realidad
siendo nosotros su eje: experimentamos una metanoia real” (La
religion 73). Al abandonar el mal egocéntrico presentado de forma
fragmentada en el mundo, identificado como contradictorio con la
esencia divina e infinitamente buena de Dios, es cuando el perdon
se convierte en una realidad auténtica, libre de cualquier distin-
cion entre bien y mal. El sujeto consigue entonces la expiacion de
todos sus pecados, junto con las penas, aflicciones y angustias
que la culpa le provocaba, y una nueva forma de ver la vida se le
presenta en toda su esfera subjetiva. ;Como es esta nueva forma
de ver las cosas? A mi parecer, Dostoievski identifica inmejorable-
mente el desenlace de aceptar aquel amor indiferenciador de Dios
a partir del pecado en las palabras del hermano del starets, quien
enfermo, predicaba lo siguiente antes de su muerte:
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—Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues
también contra vosotros he pecado. [...] La gloria de
Dios me rodeaba: los pajaros, los arboles, los prados,
el cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultan-
do a la creacion, sin ver su belleza ni su gloria. [...] Si
he pecado contra todos, todos me perdonaran, y esto
sera el paraiso. ;Acaso no estoy ya en él? (Dostoievski
284; énfasis afadido).

En este paraiso, que Nishitani entenderia como el Sinyata o
campo de vacuidad absoluta, es en donde desembocaria el des-
pertar al que ya nos hemos referido. Tal vacuidad es el verdadero
no fundamento, y a partir del cual “desde una flor o una piedra a
la nebulosa estelar y los sistemas galacticos, e incluso la vida y la
muerte mismas se hacen presentes como realidades sin fondo” (La
religion 79). Solo en este campo puede darse la verdadera libertad,
una libertad que para Dostoievski significa el fin Gltimo de la exis-
tencia humana. Llegar aca es lo que significa haber atravesado la
nihilidad del ateismo y la crisis humana tan significativa para nues-
tro escritor ruso, en un campo absolutamente trascendente, pero
situado en el mas aca de la existencia donde el yo renace en su
modo de ser original. “Sunyata es el lugar en que nos manifestamos
en nuestra propia mismidad como seres humanos concretos, como
individuos con cuerpo y personalidad” (La religion152). Y, al mismo
tiempo “es el punto en que todo lo que hay a nuestro alrededor se
manifiesta en su propia mismidad” (152).
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DOSTOIEVSKI EXPLORO LAS ENFERMEDADES DEL ESPIRITU

Dostoievski exploro
las enfermedades
del espiritu’

Santiago Garzon Bernal
sgarzonb@unal.edu.co

Cezary Gawrys, Jozef Majewski: En su obra aparece a menudo
Dostoievski. Podria incluso decirse que muy a menudo. ;Qué hay
de particular en el escritor ruso que no le permite liberarse de él?

Czestaw Mitosz: Dostoievski fue un cronista de los relatos del
pensamiento ruso, y este pensamiento ruso tenia en si que era
como un preparado quimico de los cambios de la consciencia
europea. Ademas, en Europa, estos cambios no condujeron a los
mismos resultados que en Rusia. Con ciertas enfermedades, en
unas regiones del mundo se puede de alguna manera vivir, en
otras, conducen a la muerte. El pensamiento ruso absorbio diver-

1 Traduccion del polaco de la entrevista hecha a Czestaw Mitosz por Cezary Gawrys y Jozef
Majewski el 3 de diciembre de 1999 en Cracovia. Revista Wigz, nimero 3, 2000, pp. 14-25. La entrevista en
su idioma original puede consultarse en el enlace: https://wiez.pl/2017/08/14/milosz-dostojewski-badal-
choroby-ducha/
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sas raices descompuestas de la civilizacion europea, sobre todo
el ateismo, lo que tuvo consecuencias espirituales e intelectuales
fulminantes. Dostoievski fue un observador de este proceso y pre-
cisamente esto produce en él a un potente e interesante novelista.

¢Cuando comenzo su aventura con Dostoievski?

Si este apellido aparece tan a menudo en mi obra, es princi-
palmente porque daba clases sobre Dostoievski en la Universidad
de California, lo que también fue por accidente en cierto sentido.
Exactamente ensenaba literatura polaca, pero fallecié nuestro co-
lega el profesor Massenikow que precisamente daba clases de Dos-
toievski, y nadie en nuestra facultad queria ocuparse de ello porque
es un curso muy dificil. Lo acepté y, como trataba con seriedad mis
deberes, tuve que leer mucho de Dostoievski y sobre Dostoievski.

Es usted entonces un conocedor de Dostoievski. ;Qué secreto
de inventiva literaria poseia, segiin usted, este autor que algunas
autoridades en historia de la novela europea dividen en dos épocas:
antes y después de Dostoievski?

Me parece que el secreto de Dostoievski esta ligado, parado-
jicamente, con sus intereses politicos, que se ven en su Diario de
un escritor junto con su gran temor: el miedo al futuro de Rusia.
Por esta razon, analizo las mentes del pensamiento ruso que fue,
segln él, una gran amenaza para Rusia. Precisamente de alli, de
su pasion, frenesi o incluso temor, tomo su técnica de inventiva
novelistica, que puede llamarse novela filosofica. Cuando toma-
mos, por ejemplo, las novelas de George Sand, nos convencemos
de que hay muchos de los mismos motivos que se discuten alli,
pero nadie presta atencion a sus novelas. En cambio, Dostoievski
invento la polifoniay retrato el desgaste de la razon consigo mis-
ma, que fue también el desgaste interior de su mente, pues esta
claro que estos motivos extremosy contradictorios de sus perso-
najes novelisticos son una lucha entre si. Como dijo: “Nadie nunca
dio tantos motivos al ateismo como yo”. Todo esto estaba en él.
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En El jardin de la ciencia (Ogrodzie nauR) usted escribié que
“Dostoievski no era un psicélogo, fue [...] un neumatoélogo, que es
muy distinto”. ;Qué significa esta diferencia?

Esto no es invento mio, resulta que lo dijo Bierdiayev. El pneu-
ma es el espiritu, entonces “neumatologo” es una idea mucho mas
importante que la de “psicologo”. Dostoievski estudio las enferme-
dades del espiritu. La psique puede ser la observacion de manifes-
taciones muy profundas, y él trato de ir mas alla, a las manifesta-
ciones del espiritu. Algunos de sus personajes, como Stavrogin en
Los demonios o Svidrigailov en Crimen y castigo son precisamente
accidentes de una gran enfermedad espiritual.

En su ensayo "Dostoievski hoy" (en paryska “kultura” No.
5/1992) propone usted la tesis de que hoy, después de la caida del
comunismo, hay que apreciar a Dostoievski de otra forma en Rusia
y en Occidente. ;Como lo entiende usted?

Los investigadores de la creacion de Dostoievski, particular-
mente en Occidente, estaban incomodos con que este grande es-
critor tuviera opiniones tan reaccionarias y trataban de enmas-
cararlo de alguna forma, o simplemente de separar su opinion
de su creacion literaria, afirmando que él era un gran escritor a
pesar de sus concepciones reaccionarias. Para mi las concepcio-
nes reaccionarias de Dostoievski y su produccion novelistica estan
intimamente relacionadas. Solamente cuando pasa a sus novelas,
como escritor, como artista, va a algo asi como otra dimension,
precisamente a través de la polifonia de sus personajes que ma-
nifiestan opiniones contrarias, él las libera y divide sus opinio-
nes entre sus diferentes personajes. Pese a ello me parece que,
como dije antes, existe una intima relacion entre sus personajes
y sus opiniones. El temor de Dostoievski sobre el futuro de Rusia
pertenece a su mesianismo ruso. Son opiniones imperialistas y
mesianicas rusas, enemigas de algunos nacionalistas, enemigas
del catolicismo y estas naciones que representan, en su conscien-
cia, al catolicismo, es decir, a los polacos y a los franceses. Por lo
tanto, hay que poner particular atencion en este asunto. El impe-
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rialista ruso puede también encontrar en Dostoievski suficiente
material para las mas insensatas iniciativas.

;Qué piensa usted? ;Pudo Dostoievski, partidario del zarismo
y la fuerte Rusia, aceptar el estalinismo?

La tentacion de una fuerte nacion rusa esta tan viva para las
mentes rusas, que me parece que puede uno imaginarse a Dos-
toievski como creyente del estalinismo.

ZY entonces qué con el ateismo de este sistema?

Dificil responder a eso. Como se sabe, la iglesia ortodoxa en
Rusia convivia con el trono y bendecia diferentes empresas del tro-
no, no necesariamente cristianas. No quiero ir demasiado lejos con
esto, pero puede uno figurarse la situacion cuando los cristianos
en Rusia pudieron racionalizar su apoyo a Stalin.

Uno de los mas grandes opositores del estalinismo,
Aleksander Sotzenicyn, recientemente apoy6 la actuacion
de Rusia en Chechenia. ;Cree usted que Dostoievski hubiera
actuado similarmente?

Como se lee en Diario de un escritor, Dostoievski se sometia
fuertemente a los humores colectivos de nacionalismo ruso. Pien-
so entonces que pudo haberlo hecho.

Dificil no mirar a través del prisma politico la obra de
Dostoievski, sin embargo, ;no cree usted que acentiia fuertemente
la forma politica de abordar a este escritor?

Puede que reaccione aqui contra la forma de abordaje exclusi-
vamente psicologica. En América se vendio una cinta “resumen” de
Crimen y castigo con un comentario grabado de cierto psicoanalista
neoyorquino... puede que yo reaccione contra esto. Aparte de eso
percibo una tendencia a la correccion politica en apartar al Dostoie-
vski reaccionario, antisemita, porque aquello no concuerda con el
gran escritor; mientras tanto, repito, me parece que la fuerza motora
de Dostoievski recae en su Diario de un escritor.
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¢En qué direccion deberia en ese caso ir la nueva apreciacion
critico-literaria de la obra de Dostoievski?

Hay una cantidad enorme de investigadores de Dostoievski, se
han escrito muchos libros sobre él, tantos que en realidad todos los
cursos de su inventiva ya han sido investigados. Asi que tenemos
una gran variedad. Para mi la investigacion mas destacada es la del
profesor de Stanford, Joseph Frank. El muestra, por ejemplo, que
los primeros ataques de epilepsia de Dostoievski, que se sitlan
todavia en su infancia, sucedieron apenas en su destierro a Siberia.

El profesor Frank investigo también la fuente del extremo nacio-
nalismo de Dostoievskiy lo ve en las vivencias del escritor durante el
destierro. Su compania eran unos polacos de la conspiracion del cura
Sciegienny. Se trataba de gente educada, hablaban con Dostoievski
en franceés. El escritor no pudo perdonarles su inocencia. Ellos no
sentian ninguna culpa, al contrario, estaban orgullosos de sufrir tal
violencia. Habia un contraste con los criminales corrientes, sobre
todo con jovenes rusos que consideraban que eran culpables: asesi-
né, entonces aqui estoy encerrado. Uno de los polacos dijo en francés
“odio a estos bandidos”, y eso fue al parecer una luz desnuda en la
profunda identificacion de Dostoievski con esos jovenes bandidos.

Ya se ha escrito mucho sobre Dostoievski, y si hay algo mas
que hacer, es precisamente en esta direccion. Esto que digo es
totalmente nuevo en América, una senda ignota. Aqui se trata de
la estipulacion de una relacion entre el periodismo de Dostoievski
y sus novelas: en qué forma secreta “transmuta” en gran literatura.

Ya que hay fallos en la gran obra de Dostoievski que resultan
del énfasis de este periodismo en las novelas, tomemos por ejem-
plo la escena con los polacos en Los hermanos Karamazov; un
gran escritor no deberia rebajarse a ese nivel. jEsto es periodismo!
Puede incluso percibirse fallos en todo Los hermanos Karamazov,
que es, a proposito, una gran novela. Dostoievski queria creer en
la renovacion cristiana de Rusia, en alguna generacion nueva que
llevara a Rusia a tal renovacion, jpero Aliosha como jefe del grupo
de exploracion es algo comico! Precisamente aqui se da a conocer
la “obcecacion” de Dostoievski.
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ZY qué cree usted de por qué, sobre todo en Occidente, al leer
a Dostoievski, se trata de evitar estas cuestiones de las que usted
habla, y se expone el existencialismo, gran pregunta filosofica?

Se evita porque, si tuviera que tomarse seriamente, habria que
responder a estas preguntas que Dostoievski hacia en este su pe-
riodismo, lo que concierne a la historia entera de Rusia e implica
una gran polémica para los historiadores. Para esto hay que tener
una buena preparacion historica. Como ya dije, Dostoievski fue
un cronista de los relatos del pensamiento ruso, a tal grado que
cuando tomamos Los demonios alli se retrata, paso a paso, por
cuales fases pasaba el pensamiento ruso en los afhos cuarenta,
luego en los anos setenta del siglo XIX. Por ejemplo, inclusive en
la historia de vida de Stavrogin se abarca primero su degradacion,
luego su participacion en la guerra contra los polacos en el aino
1863, en la que él participo y fue restablecido a su nivel. Todo esta
anclado entonces en la historia de Rusia.

Recordemos el cambio optico critico-literario. No obstante,
veamos a Dostoievski desde el punto de vista del lector comiin.
Si bien es cierto que antes de la caida del comunismo todo el
mundo leia a Dostoievski, luego cae el comunismo y Dostoievski
todavia se lee. Su inventiva nos enseiia entonces algo, nos da
alguna leccion. ;Como leeria usted esta leccion que Dostoievski
nos da, a las personas que vivimos después del comunismo?

Los demonios es una novela escrita por una persona temerosa
del futuro de Rusia. Los demonios es precisamente profética, es el
relato de la revolucion. Esta revolucion sucede en un pueblito pe-
queno, pero este pueblito pequeno es un microcosmos. Todo aquello
que mas tarde ocurrio en la historia, lo confirmo este relato. Ademas,
en los albores de su dominio, los bolcheviques se identificaron con
los revolucionarios de Los demonios. Lunacharski dijo “se trata de
nosotros”. Luego se avergonzaron, pero desde el principio trataron
este libro como una manifestacion positiva de los revolucionarios, lo
que contrariaba totalmente la intencion de Dostoievski, para quien
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estos conspiradores eran una fuerza demoniaca, la posesion de Rusia.

Sin embargo, no quiero de ninglin modo llevar a Dostoievski al
terreno politico. Dostoievski, en mi opinion, present6 un diagnos-
tico de algo que llamo la erosion de la imaginacion religiosa. Hubo
dos profetas, uno fue Dostoievski y el segundo Nietzsche. Ellos
presentaron tal diagnostico. Un asunto importante de las novelas
de Dostoievski es el problema del ateismo. Existen admiradores
de Dostoievski que afirman que él estuvo en realidad de parte de
Ivan Karamazov. Seguramente este escritor fraccionaba su perso-
nalidad y por ello pudo, en sus novelas, de forma tan convincente,
presentar motivos opuestos. Esto es algo que nos acompaha todo
el tiempo, por eso esta problematica de Dostoievski permanece
viva ain. Algo parecido pasa con Nietzsche. De todos los filosofos
del siglo XIX Nietzsche es probablemente hoy el filosofo mas leido
e influyente. ;Y qué es finalmente en esencia Nietzsche? El des-
garro de la existencia de la verdad y la muerte de Dios, tal como
sucede con Dostoievski; se puede decir que es de alguna forma
su pariente. Nietzsche anuncio la llegada del nihilismo europeoy
sus pronosticos se cumplieron.

El escritor tomd numerosas pruebas para presentar al buen
humano, que de alguna forma se acercaba a lo que pensamos
de Cristo. Cred, como se sabe, la figura de Myshkin, pero este es
un Cristo mal logrado...

El cura Henryk Paprocki, tedlogo ortodoxo, dice que este es
sencillamente el falso Cristo.

Precisamente. Aqui debemos hacer referencia a las conocidas
palabras de Dostoievski: “Si alguien me demostrara que Cristo esta
mas alla de la verdad, y efectivamente era que la verdad estaba mas
alla de Cristo, preferiria quedarme con Cristo y no con la verdad”.

Usted vuelve usualmente a estas palabras de Dostoievski.
¢Podemos pedir ahora su exégesis?

Quizas Simone Weil decia que esta era una forma muy peli-
grosa de presentar el asunto. Alguien que busca la verdad des-
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interesadamente, si esta completamente desinteresado, siempre
se cruza con Cristo. En cambio, este contraste en Dostoievski es
justamente el mejor camino hacia el falso Cristo, o sea, aquel
que nosotros mismos imaginamos, y especialmente puede ser
el camino hacia el Cristo traido “al filo de las bayonetas rusas”.

Cristo, para Dostoievski, no es, sin embargo, puesto contra las
bayonetas...en realidad aparece rara vez en la obra de Dostoievski:
aparece en la "Leyenda del Gran Inquisidor" donde simplemente
calla. No es entonces el Cristo imperial, mas bien puede decirse
que es reprimido por un imperialismo...

Desafortunadamente, me recuerda al Cristo del poeta Ale-
ksandr Blok; un Cristo que anda a la cabeza del destacamento
de los bolcheviques-guardias: “Jesucristo en una corona blanca
de rosas”. Esto en su poema "Los doce", escrito justo después
de la revolucion.

Usted dijo que Dostoievski era un profeta: pronostico la
revolucion rusa, pronostico el nihilismo. ;No fue también
Dostoievski un profeta del siglo XX en el sentido en el que planted
en sus novelas las preguntas que se hacian precisamente las
personas del siglo XX? Parece que hoy precisamente es actual el
dialogo entre Ivan (el ateo) y Aliosha (el creyente) de Los hermanos
Karamazov. La lista de padecimientos de los inocentes hijos de
lwanowa se alarga hasta nuestro siglo casi hasta la infinidad. Los
contemporaneos, rechazando la fe en Dios, voluntariamente se
adhieren al argumento de Ivan...

Sobre todo, porque no se trata aqui de las lagrimas de un solo
nino, sino del terrible padecimiento de personas inocentes... para
este argumento no hay ninguna respuesta.

¢:Como entiende usted el silencio de Aliosha en aquel dialogo
dramatico con Ivan?

Repito: al nivel de intercambio de argumentos, contra el argu-
mento de Ivan no hay ninguna respuesta. ;Habra que entender el
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sufrimiento, el mal en el mundo, como obra del buen Dios? En el
sistema de Jakob Bohme, a quien admira Mickiewicz, el mal en el
mundo es obra del Dios iracundo, la parte oscura de Dios.

Eso ya es maniqueismo.

No, no es maniqueismo. Maniqueismo es la division entre el
buen Diosy el malo Jehova. En el sistema de Jakob Bohme, tomado
ademas tal vez de la Cabala, es la existencia de dos fuerzas dentro
de Dios, también de la fuerza oscura: la ira de Dios.

Volvamos entonces a Los hermanos Karamazov. Dostoievski se
mostraba convencido de que contra el tal llamado argumento del
padecimiento cristiano no hay una respuesta. ;Hay que agachar
la cabeza o qué se debe hacer exactamente? ;En su opinion cual
es la posicion de Dostoievski?

Para eso esta el poema de Ivan "Leyenda del Gran Inquisidor”,
que es precisamente una leyenda espeluznante. De alli proviene
que, si se compadece a la gente, hay que trabajar con el diablo.

¢Por qué entonces Dostoievski creia?
El trataba de creer. Me parece que Dostoievski es una mente ex-
tremadamente moderna en este asunto. En él hay fe e incredulidad.

Justo después del Concilio Vaticano Il en un animo parecido
escribio el destacado tedlogo Johannes Metz: “también segiin
la concepcion catolica de la fe, existe una «inmanencia» de
incredulidad en el creyente, una auténtica «simultaneidad
existencial» de ambos, existe el simul fidelis et infidelis, al mismo
tiempo el creyente y no creyente...”

Me parece que es precisamente desde este punto de vista que
Dostoievski nos parece cercano; que se lee. Y puedo agregar algo
mas: cuando ensené sobre Dostoievski, les dije a los estudiantes
asi: “cada uno de nosotros es asediado cada dia por miles de
juicios, opiniones, ideas que circulan en el aire, y todo esto esta
dentro de nosotros. Por eso nos conviene tanto la disposicion
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polifonica de las novelas de Dostoievski, porque todo esta en
nosotros simultaneamente”.

¢No hay acaso en las personas una necesidad de un
denominador comiin para estas opiniones, juicios e ideas? ;En
su opinion Dostoievski no estuvo mas cerca de la fe que de la
incredulidad? En sus notas, polemizando con sus criticos, €l escribio:
“Me enojaba de estos canallas su insuficiencia y su hipacrita fe en
Dios. Estos zafios no estan en condicion ni de imaginarse la medida
de incertidumbre en Dios como se describe en el «Inquisidor» y el
capitulo que lo precede; la respuesta a esta duda esta en toda la
novela. Creo en Dios no como un tonto (fanatico) y estas personas
pretenden instruirme y se burlan de mi falta de entendimiento. En
su obtuso entendimiento no esta disponible ni siquiera la fuerza
de negacion de Dios como yo la conoci.”

Aliosha es un ser profundamente creyente: él cree también
en Zésima como un santo anciano, pero Dostoievski no hubiera
sido él mismo si no hubiera descompuesto el cuerpo de Zésima
después de su muerte. En la ortodoxia se dice que, si se es santo,
el cuerpo no se somete a descomposicion, en cambio aqui Dos-
toievski golpeo a Aliosha. En pocas palabras...

Se sabe que usted investigo la obra de Dostoievski y su
biografia. ;Hubo en su vida algiin acontecimiento que pueda
llamarse una experiencia de la negacion de Dios? ;Qué fue esa
terrible negacion de la existencia de Dios?

Conectar la biografia de Dostoievski y su creacion es muy ries-
goso. Por ejemplo, todo el asunto de la epilepsia y el asunto de
la vision obsesiva del mal como la violacion a una nina; algunos
afirmaban incluso que esto debid ser una suerte de reflejo de su
propia experiencia. No se sabe; no puedo responder a esa pregun-
ta. Pongo atencion en la muy citada opinion de Berdiayev de que
Ivan Karamazov sufre de sensibilidad mentirosa, susceptibilidad
a la maldad, y compasion, impulsadas hasta la exageracion.
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Algunos investigadores opinan que Ivan Karamazov es en
realidad el mismo Dostoievski.

Lev Shestov, quien fue un gran admirador del autor de Los her-
manos Karamazov, considera que Dostoievski no podia precisamente
creer en Dios, que el escritor se identifica con Ivan, lo que le convenia
a Shestov, que incluso escribio el libro Sola fide (La fe misma) y que
estaba en contra de toda racionalizacion de la fe. La fe era posible
para él solamente como el cerrar de ojos y lanzarse a ciegas.

Sin embargo, cuando en esta batalla interna que llevo
Dostoievski, vencio la fe ;en qué Dios creia Dostoievski entonces?

No creo que esté justificado buscar un Dios en la obra de Dos-
toievski, porque es una creacion que va tan lejos en desenmasca-
rar sus propios motivos, que al final es muy infructuoso. No veo
alli ningiin signo de fe en Dios.

¢Entonces en qué Dios creia Dostoievski?

No intentemos a toda costa hacer de Dostoievski un cristiano.
Creo que Shestov tenia bastante razon. Dostoievski era un hombre
profundamente roto y desesperado. Tengamos en cuenta que su fe
en, digamos, el cristianismo fue una incidencia de su fe en Rusia.
Las masas campesinas eran cristianas y podian salvar a Rusia.

Los portadores de las ideas fundamentales de Dostoievski
en sus grandes novelas son sobre todo hombres. Para ellos las
mujeres constituyen solamente un fondo. ;Puede que se trate de
una consideracion superficial? ; Puede que Dostoievski les dé un rol
mas grande y profundo a las mujeres?

Los héroes de Dostoievski son sobre todo hombres, porque el
material, para él, es lo que sucede en la mente, en el intelecto.
Por otra parte, el rol de la mujer es bastante misterioso. El primer
personaje es Sonia de Crimen y castigo. Sonia es el amor. Incluso
cuando Dostoievski fue conocido en Occidente, los criticos fran-
ceses se burlaron de Sonia como una imagen sentimental de la
prostituta. Es un cliché romantico.
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Estos criticos visiblemente se olvidaron del Evangelio.

Pero Raskolnikov no es un ser religioso, no es un creyente.
Cuando reconoce su crimen, no lo hace por motivos religiosos,
sino por presion social. Apenas después del destierro, por in-
fluencia de Sonia, recupera la fe. No nos damos cuenta exacta-
mente de esto sino de una forma muy general. Sonia es entonces
un tipo de fuerza del amor.

Grushenka en Los hermanos Karamazov representa la adora-
cion de Dostoievski por las mujeres arruinadas, que, por eso, son
sagradas. La mujer es entonces sentimiento, amor. En la biografia
de Dostoievski, su Gltimo matrimonio y el rol protector de su espo-
sa van ligados a esto. Pero, basicamente, su mundo es un mundo
de lucha mental. No existe una figura femenina comparable a los
hombres en estos grandes debates religiosos.

Algunos investigadores afirman que habria que examinar
a Dostoievski desde el punto de vista del sistema sofiologico
de Soloviov...

De hecho, en Dostoievski se repite el nombre de Sofia. La pe-
quena hija de Dostoievski que murié en su temprana ninez se
llamaba Sofia. Sonia-Sofia estan en Crimen y castigo. No solo eso:
en Los demonios aquella mujer girando y vendiendo el Evangelio
también se llama Sofia, asi que ese nombre se repite.

Esta mujer, Sofia, que aparece en las novelas de Dostoievskiy es
creyente ;no es un rayo de fe apagado por el intelecto?

Seguramente esto es bastante misterioso. ;Podria aplicarse
aqui animus y anima de Jung?

Es sabido que Dostoievski odiaba al papado. Interesante si
hoy también lo hiciera. Sin embargo, nos interesa mucho mas
otra pregunta. Juan Pablo Il en su reciente Carta a los Artistas, por
ende, también a usted, nombra la famosa frase de Dostoievski
“La belleza salvara al mundo”. ;Cree usted que podria en realidad
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salvar al mundo? ;La carga que buscan acomodar Dostoievski y
el Papa en los artistas no es demasiado pesada? ;Los dos tienen
en mente la misma clase de belleza?

Como se sabe, Dostoievski le reprocho al catolicismo que a tra-
vés de la racionalizacion de la fe se conduce al ateismo y, seamos
sinceros, tenia razon en el sentido en que, si no hubiera tomismo,
si no hubiera formacion de la mente humana en la escolastica, no
habria ciencia. Incluso todo el aparato de pensamiento fue inven-
tado por filosofos medievales. Luego comienza, inmediatamente,
la entrada de las ciencias empiricas para la investigacion, pero
todo el aparato ya estaba listo. Esto es una enorme continuidad,
desde Aristoteles, a través de la escolastica, hasta la ciencia; y
la ciencia esta precisamente en la fuente de la crisis religiosa de
los siglos XIX y XX. Aqui le damos entonces la razon a Dostoievski.

En cambio, cuando dijo que “la belleza salvara al mundo”, queria
decir que el bien y la belleza estan ligados en si segiin la tradicion
griega, pero el bien corre el riesgo de fallar; el bien pierde y perma-
nece solo la belleza. Incluso escribi sobre estas lineas.

Si se puede referir a su poesia, se puede decir verdaderamente:
la belleza salva, ;pero las novelas de Dostoievski son bellas? Vadean
en el pecado, en la miseria humana. ;Qué puede salvarnos alli?

Me parece que estas novelas, en la idea de Dostoievski, ser-
vian a la belleza. Cada arte es un andamiaje, es llamar un algo a
la existencia. Creo que Dostoievski, mientras escribia, sintio un
profundo éxtasis frente al ritmo bello, la lengua y la composicion;
como un pintor frente a su creacion.

No obstante, el Jesiis crucificado y puesto en la tumba de
Holbein fue probablemente una de las experiencias de Dostoievski
que lo inclinaron a la incredulidad. La belleza salva, pero por otro
lado el arte que construye esta belleza es capaz de disuadir de
esta salvacion...

Es un problema muy complicado. Me parece que, en comunion
con la obra de Holbein, no es el mismo arte lo que abrumo a Dos-
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toievski, sino la tematica de este cuadro. Aqui existe un puente a los
problemas del arte de hoy. Tomemos por ejemplo a Francis Bacon y el
hecho de que su obra esta llena de nigromancia. Alguien dijo, quizas
Jerzy Nowosielski, que esto no significa que Bacon sea diabdlico, sino
que su arte es diabolico: revela al humano como carne. Aqui puede
haber una gran tentacion diabdlica contenida en la manera misma
de representar al humano. Por supuesto, el cuadro que espanto asi
a Dostoievski fue algo muy parecido: el humano fallecido presentado
como una descomposicion de la carne y nada mas que eso.

Usted usa la idea de “lo diabdlico”. Parece que, para el
entendimiento de la maldad en el ser humano y en la historia, la
categoria de lo diabdlico es iitil, porque es el mal el que sobrepasa
la racionalidad humana, ;pero hay sentido en usar la idea de “lo
diabélico” sin la fe en la existencia de Dios? ;Parece que es mas facil
creer en el diablo que en Dios?

Pero claro. Me parece que Aleksander Wat dijo que creer en
Dios en el siglo XX era algo muy dificil, pero creer en el diablo,
algo muy sencillo.

¢Hay algo en las profecias de Dostoievski que todavia no se ha
cumplido y que aiin puede atormentarnos en el siglo XXI?

El dijo: todo en el siguiente siglo, o sea, en el siglo veinte. Ya
se acaba el siglo XX. ;Qué paso en el siglo veinte, aparte del mal
y el sufrimiento, que nos dé esperanza? Me parece que ocurrio
el descubrimiento de Einstein que precisamente anul6 la fisica
newtoniana y sento las bases de una nueva fisica; de una nueva
ciencia. Es mi forma de abordarlo.

¢Quiere usted decir que la fisica einsteniana plantea de otra
manera la relacion entre ciencia y creencia a diferencia de la
fisica newtoniana? Como se sabe, Dostoievski vio la negacion
de la fe en relacion con la fisica newtoniana. ;Ve usted aqui
alguna esperanza?

Dostoievski estaba bajo influencia de la ciencia del siglo XIX.
Yo estoy bajo influencia de mi primo Oscar Mitosz a quien, mas o
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menos al mismo tiempo que Einstein, se le ocurrid una vision de
un espacio y un tiempo diferentes. La ciencia del siglo XIX plan-
teaba un espacio y un tiempo infinitos. Eran como contenedores
en los que todo se engarzaba: el tiempo eterno y el espacio eter-
no. En cambio, segiin los fisicos posteriores a Einstein, no habia
tiempo ni espacio antes de que el mundo fuese creado. No hay
distribucion en un “contenedor” ni en lo que ocurre adentro. Al
momento de la Gran Explosion, y esto lo escribio Oscar Mitosz
en el ano 1916, al principio del primer instante, del primer punto
matematico, del primer segundo del tiempo, todo se cre6 en pa-
ralelo. Oscar Mitosz se adhiere a las escuelas de Chartres y Oxford
que pregonaban tal comienzo espiritual del mundo. Me parece
que potencialmente, en esta nueva fisica, se inserta otra vision
diferente a la del siglo XIX. ;:Como puede relacionarse esto con
la fe? Dificil de decir, pero al menos esta vision esta mucho mas
cerca de la vision de los misticos que no creian en algiin espacio
eterno o tiempo eterno.

<En su opinion Dostoievski es un escritor del abatimiento o
de la esperanza?

(Después de un largo silencio) Ni de lo uno ni lo otro.

En este tipo de conversaciones siempre existe el peligro, como
dicen, de hacer que las cosas se pongan de nuestra parte, y debe-
mos evitar aquello. Siempre es tentador el dicho de que se esta
de parte de la esperanza.

;Cual es la semilla de esperanza en Dostoievski? Es la constan-
te obsesion por el personaje de Cristo. La constante obsesion de
oponerse a las personas enfermas espiritualmente, endemoniadas,
como Stavrogin...pero después de todo Stavrogin lleva una cruz.
Stauros significa cruz, entonces Stavrogin es un portador de la cruz,
solo que esta cruz es falsa. Hay entonces en Dostoievski una cons-
tante blisqueda de este verdadero y diafano Cristo.
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En la singular obra de Fiodor Dostoievski, Diario de un escri-
tor, se mezclan textos tan diferentes como la misma extension
del proyecto del autor sugiere: formas periodisticas, reflexiones
sobre los temas politicos y sociales de la Rusia contemporanea,
critica literaria, fragmentos biograficos, anécdotas, en fin, una
vasta produccion escrita que abarca las mas disimiles tematicas
y formas. En este gigantesco proyecto literario, que el autor ruso
redacto completamente solo, bajo el titulo Diario de un escri-
tor: periédico mensual, (después de tres afios de que la seccion
que tenia en la revista El ciudadano con un titulo similar fuera
interrumpida) aparecieron dos cuentos: "La mansa y Suefo de
un hombre ridiculo”. El primer cuento, "La mansa", fue publicado
en noviembre de 1876, mientras que "Suefo”, en abril de 1877.
La relacion entre los cuentos va mas alla de su aparicion en la

1 Una primera version del ensayo fue presentada en el Congreso Retratos de Dostoievski: poética,
ideologia y herencia realizado por el grupo estudiantil Yasnaia Poliana (Universidad Nacional de Colombia)
en noviembre del 2021, bajo el titulo Los fragmentos de la verdad en dos cuentos de Dostoievski: La mansa y
Suefio de un hombre ridiculo.
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misma publicacion, incluso de las semejanzas de formay conte-
nido. Ambos abordan el tema del suicidio, son clasificados con el
subtitulo “relato fantastico”, hacen uso de la forma confesional
e, igualmente, remiten al final de la narracion a la ensenanza
cristiana: “amaos los unos a los otros”. Este vinculo intimo entre
los dos cuentos es la representacion del conflicto entre el deseo
de verdad del personaje y el anhelo de comunidad.

En "La mansa", seguimos los pensamientos del narrador, quien
ante el cuerpo inerte de su esposa busca comprender la decision
de suicidarse, tan solo “seis horas” después de que el hecho ha
sucedido. Ante el desconcierto de la muerte, el narrador repasa
su historia juntos, desde que se conocen en la casa de empenos,
él como dueno y ella como joven huérfana en busca de dinero,
pasando por el relato de su matrimonio, hasta el desenlace fatal.
Por otra parte, "Sueno de un hombre ridiculo” narra la historia de
conversion de un hombre que después de haber decidido suici-
darse, porque en el mundo “todo da igual”, resuelve profesar un
ferviente amor hacia la humanidad. Esta transformacion radical
del personaje es fruto del contacto con un mundo de armonia
edénica, a través de un sueno revelador que tiene la noche que
ha fijado como su altimo dia.

En estos cuentos de Dostoievski, se configura un narrador que
ante sus deseos de comunion con el otro solo encuentra como
respuesta la soledad. En ambos casos la relacion que establece
el narrador con el otro es aspera y sin armonia, incluso imposible.
Por una parte, para el narrador de "La mansa" la comunicacion con
su esposa esta mediada por los silencios y los sobreentendidos,
su aspiracion parece ser la de un hombre que quiere ser com-
prendido totalmente, pero sin la mediacion del dialogo: “Desde
luego no hablé directamente, sino habria parecido que le pido
perdon por ella [la casa de empenos]; lo que hice fue actuar, por
asi decir, con orgullo, hablé casi en silencio. Y yo soy un maestro
en hablar en silencio” (Dostoievski 166) 2. Por otro lado, al narrador

2 Para evitar la repeticion, las siguientes citas de los cuentos de Dostoievski solo incluiran la
pagina, el lector entendera que hacen referencia a la misma edicion descrita en la bibliografia.
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de "Sueno" lo podemos describir como un profeta sin discipulos,
ya que la verdad de la cual asegura ser poseedor para los demas
no son mas que ridiculeces, ante quienes siente una condescen-
dencia compasiva: “Yo mismo me reiria con ellos —no de mi, sino
por aprecio a ellos— si no sintiera tanta tristeza al verlos” (203).
De manera que cada narrador, a su modo, se encuentra como
individuo separado del otro sin posibilidades visibles de poder
entablar un dialogo futuro.

El narrador de "La mansa" busca establecer una relacion con
su esposa a partir de la construccion de una imagen impuesta de
si mismo y no de un yo genuino. Los primeros pensamientos del
personaje al acercarse a la joven estan dominados por la crueldad
y el deseo déspota de saberse dueio de otro ser humano, como
si quisiera transponer en “la mansa” los derechos de propiedad
que tenia sobre los objetos empenados: “Y lo principal es que
entonces la miraba como mia y no dudaba de mi poder” (159) o
“[e]so me fascinaba, esa sensacion de desigualdad; es muy dulce,
muy dulce” (164). Para el narrador no basta esta sensacion de do-
minio, sino que la enlaza con muestras de orgullo de ese compor-
tamiento, el cual tiene su mayor exhibicion en la cita que utiliza
del Fausto de Goethe: “[sloy una parte de esa fuerza que desea
hacer el mal y siempre obra el bien” (157). Incluso, el narrador
quiere mostrarse como el héroe de una pobre joven a quien sus
tias maltratan, y para rescatarla decide casarse con ella.

Los esfuerzos del personaje, sin embargo, por hacer de si mismo
un hombre cruel y orgulloso son la compensacion de una persona-
lidad mas bien débil y cobarde. El contraste entre la crueldad y la
cobardia del personaje se manifiesta en las dos versiones que narra
de la forma como salio del regimiento al que pertenecia, y que lo lle-
varon a abrir la casa de empenos. El caso gira en torno a la presencia
del narrador durante una conversacion en el bufé de un teatro, en la
cual un hasar hace un comentario contra el capitan del regimiento al
que pertenece. El hecho llega a los oidos de los oficiales del cuartel,
quienes le reclaman por no haber intervenido durante la conver-
sacion a fin de salvaguardar el honor del regimiento. En la primera
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version, los oficiales le proponen que para enmendar el hecho le
exija una explicacion formal al soldado que calumnio al capitan, sin
embargo, el narrador se niega orgullosamente porque no considera
como su deber pedir una reivindicacion, y pide su retiro. En la segun-
da version, no obstante, el personaje confiesa la verdadera razon de
su indiferencia frente al comentario sobre el capitan:

Le expliqué [a “la mansa”] que entonces, en el bufé, en
verdad me habia acobardado a causa de mi caracter,
de mi recelo: me habia intimidado el ambiente, me
habia intimidado el bufé, me habia intimidado la idea
de hacer algo que resultara estipido. Me habia acobar-
dado no del duelo, sino de que eso fuera estipido... Y
después no quise reconocerlo, y atormentaba a todos y
también la atormentaba a ella por eso, y luego me casé
con ella para atormentarla por eso. (193-194)

El elemento que empuja esta confesion del narrador es la
constatacion del personaje de su soledad, que lo sacude cuando
su esposa decide cantar: “;Canta, y en mi presencia! ;Acaso se ha
olvidado de mi?” (189; énfasis en el original). La forma de actuar de
“la mansa” no es desconcertante si observamos el tratamiento frio
y despectivo del narrador hacia ella, llegando la relacion a soste-
nerse por total indiferencia mutua. Por lo tanto, ;en esa relacion
inexistente que mas quedaba sino el olvido? Sin embargo, para el
personaje el canto de su esposa si es sorpresivo, pues todos sus
actos los ha conducido con el objetivo de ser el dueno absoluto
de ella. Asi que cuando “la mansa” canta, la crisis del personaje
se revela: por un lado, desea la compania de otro ser humano, “[l]
o cierto es que, al llevarla a mi casa, pensaba que hacia entrar a
un amigo; necesitaba demasiado a un amigo”, mas, la Gnica ma-
nera que conoce para hacerlo es a través del sometimiento de la
autonomia de su esposa, “[plero veia claramente que a ese amigo
debia prepararlo, pulirlo e incluso vencerlo” (184).
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Si seguimos los pensamientos del narrador nos encontramos
con el deseo que se esconde detras de su despotismo: ya no solo
basta crear una imagen de si mismo, sino que, a modo de un es-
pejo, necesita de alguien que le devuelva como cierto su reflejo.
Al referirse al acontecimiento de como su esposa sostiene contra
su cabeza un revolver, el narrador en vez de hallar el hecho des-
preciable, lo valora como la forma de reivindicar, asi sea para un
solo ser humano, la imagen de hombre valiente:

Por ejemplo, ;como habria podido, sin la ayuda casual
de esa terrible desgracia con el revolver, convencerla
de que no era un cobarde y que en el regimiento me
habian acusado injustamente de tal? Pero esa desgracia
vino muy al caso. Al soportar el revolver sobre mi sien,
me habia vengado de todo mi sombrio pasado. Y aun-
que nadie mas lo supiera, lo sabia ella, y eso era todo
para mi, porque ella misma era todo para mi.

(184; énfasis en el original)

Por lo demas, la escena del revolver es el punto de quiebre que
inicia la desgracia, pues el personaje intensifica su tratamiento hostil
ante su esposa, toda vez que “ya no sera él quien subrepticiamente
pida perdon; ahora, sera el magnanimo perdonador” (Frank 442).

Asi, el anhelo de compania del narrador entra en conflicto
con el deseo de hacer realidad una imagen de si mismo a través
de la opresion de “la mansa”. Como lo senala Joseph Frank, la
tragedia narrada en el cuento “surge del despiadado intento que
el narrador, en su desesperanzada blisqueda de amory compren-
sidn, hace por imponerle a otro su idea de si mismo” (439-440).
Sin embargo, el canto de su esposa le demuestra al narrador que
es imposible esa imposicion. El personaje debe entonces sopesar
qué es mas importante: someterse a la aspiracion de ser estima-
do como un hombre valiente o gozar de la vida en compania de
su esposa. El narrador no lo duda, desea recuperar al “amigo”
que trajo a casa, por eso se muestra desesperado por remediar
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la separacion producto del incidente del revolver: se despoja
de su mascara para planear una nueva vida en otro lugar sin las
mismas pretensiones del pasado. Decide comportarse de forma
diferente hacia su esposa: la adula, incluso es capaz de postrarse
a sus pies para besarlos. Sin embargo, ya es demasiado tarde,
el restablecimiento de cualquier lazo de amor es ya imposible.
Acontece el suicidio y la soledad que habia reinado antes de
conocerla vuelve a ser parte de su vida: “[plero ahora otra vez las
habitaciones vacias, otra vez estoy solo. Alli el péndulo suena,
no le importa nada, no se apiada de nada. No tengo a nadie, jesa
es la desgracia!” (199).

En el caso del cuento "Sueno de un hombre ridiculo", el narra-
dor suena su suicidio y entierro; mientras es consciente de estar
en la tumba, un “ser oscuro y desconocido” lo desentierra para
llevarlo a través del espacio a un lugar que lucia exactamente
como la tierra. En ella, los seres que la habitaban vivian en armo-
nia entre ellos y con la naturaleza que los rodeaba, sin necesidad
de los conocimientos de la ciencia, pues la experiencia de la vida
era suficiente para saber como vivir. “Era la Tierra no mancillada
por el pecado original” (217), hasta que el narrador los “corrompe
a todos”, aprenden a mentir, surge la voluptuosidad que genera
la crueldad, crean alianzas para atacarse y aparecen la ciencia y
las religiones. De repente, esta Tierra ya no es otra, sino la Tierra
misma, donde los seres humanos proclaman la supremacia del
conocimiento de la vida sobre la vida misma: “[e]l conocimiento
es superior al sentimiento, la conciencia de la vida es superior a
lavida[...] y el conocimiento de las leyes de la felicidad es supe-
rior a la felicidad” (224). De manera que el narrador se despierta
y asume la vida de predicador “[plorque he visto la verdad, la he
visto y sé que las personas pueden ser bellas y dichosas sin perder
la capacidad de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el
mal sea el estado normal de los hombres” (226).

La verdad del personaje, no obstante, no esta libre de ambi-
gliedades, pues al comienzo de su relato asegura: “Soy un hombre
ridiculo. Ahora me llaman loco. Eso habria sido un ascenso de rango
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si no me siguieran tomando por el mismo ridiculo de antes” (203).
De tal forma que los otros aceptan sus palabras como verdaderas,
a pesar de que sean dichas por un hombre ridiculo, o las rechazan,
precisamente por su ridiculez. Esta oposicion ha provocado que
el cuento sea analizado desde dos tradiciones literarias distintas,
como lo senala Gary Saul Morson: una como narracion utopicay
otra como anti-utopia. Los primeros defienden que la “verdad” del
hombre ridiculo al enmarcarse en una experiencia de la gracia di-
vina “es inexplicable solamente en términos biograficos”s (Morson
181), pues es mas vasta que la mera individualidad, al modo de
la vida de los santos. En contraposicion, los que califican como
anti-utopico el cuento de Dostoievski senalan la imposibilidad de
separar las ideas del personaje que las profesa, de tal forma que las
creencias del hombre ridiculo son “desacreditadas como producto
de su personalidad y biografia, por lo tanto, si no necesariamente
falsas, al menos su defensa si esta en entredicho”s (180). A pesar
de la oposicion, en cualquiera de los dos escenarios el hombre
ridiculo se encuentra solo, pues las ideas que profesa son tomadas
por tonterias o remiten a una estancia trascendental, que su mera
comunicacion se torna imposible:

Ahora bien, como realizar el paraiso, lo ignoro, porque
no sé expresarlo con palabras. Después de mi sueno
perdi las palabras. Por lo menos, las palabras principa-
les, las mas necesarias. Pero que asi sea: iré y hablarée
incansablemente, porque pese a todo, lo he visto con
mis propios 0jos, aunque no sepa transmitirlo. (227)

La comunicacion de esta verdad, asimismo, se inscribe en los
limites del pensamiento moderno, pues “la consciencia de la razon
moderna [...] considera la metafisica trascendental como ridicula
e incomprensible” (Harrison 355). Asi la verdad revelada por epi-
fania es menos que tonterias; lo cual explicaria las burlas de los

3 Traduccion propia.
4 Traduccion propia.
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otros, pues los demas solo aceptarian como verdadero aquello
que estuviera bajo el amparo de la ciencia moderna.

La combinacion entre la aspiracion profética del personaje
mas la ambigiiedad que rodea su figura no hacen mas que profun-
dizar su tragico destino como individuo signado por la soledad,
de la cual es consciente él mismo desde el comienzo de su relato,
pues asegura que siente tristeza por aquellos que se burlan de
él “porque ellos no conocen la verdad, y yo si la conozco. jOh que
dificil es conocer la verdad uno solo"” (203; énfasis propio). A pesar
de que su narracion pueda ser portadora de alguna verdad, tanto
en la Tierra real, como en la Tierra de sus suenos, el desenlace es
el mismo. Al narrar como intenta salvar el doble de la Tierra des-
pués de que ha sido corrompida por su intervencion, sus palabras
hacen eco de las que usa al principio del cuento:

Pero ellos se limitaban a burlarse de miy al final me
tomaron por un chiflado. Me justificaban, decian que no
habian recibido sino lo que ellos mismos habian desea-
do, y que todo lo que sucedia ahora no podia no haber
sucedido. Por Gltimo, me anunciaron que yo estaba vol-
viéndome peligroso para ellos y que, si no me callaba,
me meterian en un manicomio. (225)

No importa en qué tierra se encuentre, el narrador esta condena-
do a una lucha solitaria en la cual es el Ginico conocedor de la verdad.

La experiencia previa y posterior al sueno del “hombre ridicu-
lo”, al unisono con la del narrador de La mansa, es la de un indi-
viduo en busca de un vinculo con el otro. El narrador ha tomado
la decision de suicidarse porque “nada importa”, sin embargo,
cuando va de camino hacia la habitacion alquilada que le sirve de
hogar, una nina con claras muestras de desesperacion y necesidad
se aproxima a él para pedirle ayuda. A causa de la indiferencia
hacia el mundo, el hombre ridiculo de forma indolente despide a
la nina con un fuerte golpe en el piso, pues si nada importa, ;por-
que preocuparse por otro? No obstante, al llegar a su habitacion
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se pregunta “;por qué de pronto senti que no todo me daba igual
y que me compadecia de aquella nifia?” (208-209). Este encuentro
introduce la duda en la légica racional e indiferente del hombre
ridiculo: si la vida no tiene ningln sentido porque todo da igual, el
ser humano esta atrapado en una vida sin propdsito; sin embargo,
aparece la nina que le recuerda que no todo esta dicho, que los
individuos si tienen un impacto unos sobre otros.

Cabe senalar que el problema de la verdad para Dostoievski
se encuentra en la naturaleza misma de la literatura. El subti-
tulo que acompana a los textos: cuento fantastico es mas que
una categoria usada por el autor ruso para clasificarlos en una
tradicion literaria. El cuento La mansa es precedido por un pro-
logo titulado "Del autor", en el cual Dostoievski reflexiona so-
bre los artificios formales que utiliza un escritor para narrar la
experiencia humana. El autor ruso compara su labor a la de un
estenografo que graba los pensamientos de un individuo ante el
cuerpo inerte de su esposa, tal como lo hace Victor Hugo en El
ultimo dia de un condenado a muerte con un hombre condenado
al cadalso. Tal posibilidad es inverosimil, “[p]ero, si no hubiera
admitido esa fantasia, no habria existido la obra misma, la mas
real y veridica de todas cuanto escribi6” (152). La fantasia for-
mal de "La mansa" tiene correspondencia con “el tematico, en
algln atisbo visionario de un ideal trascendental” (Franz 438) del
cuento "Sueno de un hombre ridiculo".

Los dos cuentos cierran con la referencia a la consigna cris-
tiana: “amaos los unos a los otros”, como respuesta al deseo de
comunidad de los narradores. En "La mansa", el narrador concluye
con las siguientes palabras:

“;Hay alglin hombre vivo en el campo?”, grita el bogatir
ruso. Grito también yo, que no soy un bogatir, y nadie res-
ponde. Dicen que el sol vivifica el universo. Sale el soly ...
mirenlo ;acaso no es un difunto? Todo esta muerto, y por
doquier hay difuntos. Solo estan los hombres rodeados
de silencio, jeso es la tierra! “Hombres amaos los unos a
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los otros” ... ;quién dijo eso?, ;de quién es ese precepto?
Suena el péndulo, insensible, odioso. (201)

Por otro lado, el narrador de "Suefno de un hombre ridiculo"
dice: “Lo esencial es que ames a los otros como a ti mismo; eso
es lo esencial, y eso es todo, no hace absolutamente falta nada
mas: enseguida hallaras como realizarlo. No es sino una vieja ver-
dad repetida y leida billones de veces, jpero que no prende!” (227).
Tanto en uno como en otro, la ensenanza de Cristo es la esperanza
contrapuesta al destino solitario de los narradores, sin embargo,
la soledad no da tregua. En el caso de "La mansa", la consigna es
lanzada al vacio, pues no hay quien la responda, solo queda la
indiferencia y el olvido del tiempo ante la soledad del hombre. En
"Sueno de un hombre ridiculo”, el narrador asume como suya la
ensenanza cristiana, pues parecen ser las palabras que concentran
la verdad que quiere comunicar, y que tanto le ha costado formular,
empero, no es una verdad nueva, ha sido repetida una y otra vez,
;por qué seria diferente esta vez? La perspectiva de Dostoievski
no es absolutamente negativa, pues el hombre ridiculo al final del
cuento dice: “En cuanto a aquella ninita, la he encontrado... ;Y se-
guiré! Y seguiré!” (228), como si aiin fuera posible el paraiso, pero a
partir de la accion reflexiva individual, a través de la cual cada uno
encuentra su propio paraiso, y no como transformacion colectiva.

59



60

flcuas [lonana

Referencias

Dostoievski, Fiodor. Sueiio de un hombre ridiculo y otros cuen-
tos. Traducido por Alejandro Ariel Gonzalez, Galerna, 2018.
Frank, Joseph. Dostoievski: el manto del profeta (1871-1881). Tra-
ducido por Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Econdmica, 2010.
Harrison, Lonny. “Reasonable to Ridiculous: The Inward Gaze of
the Modern Self in Dostoevskii and Vladimir Odoevskii”. Cana-
dian Slavonic Papers, vol. 55, no. 3/4, 2013, pp. 343-363. https://
www.jstor.org/stable/23617368

Morson, Gary Saul. The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Dia-
ry of a Writer and the Traditions of Literary Utopia. Northwest-
ern University Press, 1981.






Las ideas y sus
demonios

José Joaquin Penna Herrera
jopenah @unal.edu.co

En una pequena ciudad rusa de la segunda mitad del siglo
XIX comienzan a surgir preocupaciones en torno a la llegada de
los hijos de dos importantes figuras de la ciudad. Estos jovenes
no solo llaman la atencion por su formacion y sensibilidad con-
seguida en el exterior, sino también por sus comportamientos
algo desconcertantes que alertan a una ciudad sumida todavia en
relaciones aristocraticas y tradicionales en torno al vasallaje, la
religion y un incipiente proletariado. Arrastrando consigo a quie-
nes se interesan por los pensamientos revolucionarios y amora-
les de los retornados a casa, las cosas comienzan a complicarse
cuando sus actos se alejan de las travesuras y descortesias para
tomar la forma de afrentas, manipulaciones y sedicion. Inspirada
por el asesinato de lvan I. lvanov a manos de sus compaieros
revolucionarios en 1869, Los demonios es una mirada por parte
de Dostoievski a las ideologias —entendidas como la vision del
mundo o perspectiva general caracteristicas de una clase o grupo
social (Williams 25)— de finales de siglo, con especial énfasis en
el nihilismo y el anarquismo. La novela no es solo un retrato de
estas, sino también una velada advertencia de sus desenlaces.
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La novela abre sus puertas con la minuciosa descripcion de las
relaciones entre Stepan Trofimovich y Varvara Petrovna, importan-
tes personajes de la ciudad. Ella es llevada a cabo mediante los
actos, los intercambios de palabras y la combinacion de adjetivos
en la narrativa que, por su confluencia, crean el subterraneo mo-
vimiento de significados: la sutil agitacion psicologica que nos da
pistas de los ideales que mueven a los personajes. Estos dos perso-
najes protagonizan la primera parte y sientan las bases de una idea
que recorrera toda la novela: el tradicional pasado y el intempes-
tivo presente terminan consumando su inevitable encuentro. Por
su parte, Nikolai Vsevolodovich y Piotr Stepanovich, al nacer de un
recondito contrapunteo de Stepan y Varvara, heredan los demonios
que sus padres no quisieron ver y son posesos de los que ahora
asolan su contemporaneidad: las ideologias de finales del siglo XIX.

El vestigio de un pasado otrora ilustre y romantizado, ya des-
gastado, se muestra en la figura de los padres, como Varvara Pe-
trovna, que en vano busca reemplazarlo por las nuevas ideas. Por
otro lado, Stepan Trofimovich es el baluarte de este espiritu de
antano que con temory temblor afronta unas ideas que compren-
de, pero que no esta dispuesto a aceptar por la inflexibilidad, el
honor y el heroismo de un espiritu romantico: unos valores que,
ya en nuestra época de avanzado capitalismo, nada nos dicen.
Tampoco les dice algo este pasado a los personajes jovenes que
avanzan imparables hacia la realizacion de los ideales que han
influido en sus vidas. Nikolai Vsevolodovich Stavroguin, como
un lago, deslumbra cuando los rayos de un espiritu profundo y
valiente centellean en su superficie, pero también en él existe
una oscuridad que la luz mas penetrante nunca podra alumbrar.
Asimismo, y a diferencia de un rio o las olas del mar, el caracter
de Stavroguin es una gran masa —y con algo de aceleracion, de
fuerza—, pero sin direccion, intencionalmente sin funcion, cosa
que lo volvera objeto de los mas diversos odios y admiraciones
a lo largo de la novela. Piotr Stepanovich, por su parte, sera un
profeta sin tierra, obsesionado con los objetos que hacen parte
de su profecia, se dispone a maquinary a trabajar cada detalle de
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lo que sucedera, al mejor estilo de la profecia autocumplida. Pero,
llegado el momento de enfrentarse al destino, Piotr Stepanovich
encontrara que hay cosas en cada espiritu humano que nunca se
podran controlar y ni siquiera comprender.

La cronica narra los hechos que suceden en una ciudad de Rusia
de la segunda mitad del siglo XIX, donde los padres e hijosy las ideas
viejas y nuevas se debaten. La pequena ciudad queda a merced de
estos tifones y se pone al descubierto como el pueblo y sus persona-
jes no son mas que peones o victimas de algunos sujetos que emer-
gen en periodos de turbulencia. Sin embargo, es una poblacion que
no falla en encontrar refugio, solucion a sus problemas o los medios
para continuar: la practica religiosa, las fiestas, la criminalidad, el
engano, el poder, la locura, elamory la solidaridad humana se alzan
como altimos bastiones en tiempos de crisis, aunque, quiza tragica-
mente, son también el medio para encender las eternas ascuas de
las ideologias que amenazan con quemarlo todo.

Asi, los temas que surgen a lo largo de la novela son la reli-
gion, la revolucion, las intrigas propias de aristocratas, Rusia y los
demonios, que no son mas que los personajes que Dostoievski
exorciza — ;0 invoca? — de nuestra alma en cada paginay capitulo.
La religion pasa de ser un somnifero a ser la Unica salvacion para
quienes son afectados por el caos y la desesperanza, incluso aun-
que sea cubierta de incertidumbre por el pensamiento nihilistay
el materialismo, minando la posibilidad de toda influencia divina
y poniéndole la etiqueta de la necedad en mayusculas. Cuando
no se cree en Dios, todo esta permitido. EL bien y el mal no son
mas que avatares y mascaras degradadas de las que se vale el
piadoso para entender las cosas, mientras que para otros las le-
yes del materialismo historico y el Dios que calla les da podery
permiso para hacer en la tierra sus individuales designios. A esto
podriamos preguntar por medio de la novela ;quiénes van directo
a la perdicion?, ;los que abandonan toda fe o los que se niegan
a tomar con las manos su propio destino en un mundo sin Dios?
Alekséi Nilych Kirilov es el personaje que de manera mas inquie-
tante afronta las contradicciones de la situacion religiosa en el fin
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de siglo, al combinar la voluntad de un fanatico y el escepticismo
de un ateo. Atrapado en los intereses de una célula revolucionaria
dirigida por Piotr Stepanovich, este personaje es una pieza clave
del rompecabezas, tan imprevisible como claro en su disposicion.

Los integrantes de esta célula revolucionaria, que van desde
un teorico de la ideologia como Shigaliov hasta el joven vy tra-
vieso Liamshin, arrastrado a cometer actos atroces que nunca
imagino, son un punto de gran tension en la trama y veran en
sus propias experiencias las consecuencias no sopesadas de la
ideologia. Ideologia en la que nadie parece tener consenso, pues
los personajes viven de manera diferencial la aplicacion de las
ideas, que toman forma en travesuras, locura, libertad, ciencia,
rebeldia o violencia. El lector tiene que adentrarse en el torbe-
llino de la novela para ver hasta qué punto se ve llevado este
grupo a la perdicion, por obra y esfuerzo del mefistofélico Piotr
Stepanovich. No por nada los personajes mas perspicaces, como
Stavroguin, Kirilov y el eslavofilo y exintegrante de la célula,
Ivan Pavlovich Shatov, estan inclinados a buscar los medios para
alejarse de este grupo y sus personalidades, manejados todos
como titeres por la mano de Piotr Stepanovich.

Pero en el centro de este abanico de ideas que Dostoievski nos
ofrece, el nihilismo y el anarquismo difuminan todas las lineas de
lo moral, dando rienda suelta a la frivolidad y, como un estallido,
trae todo abajo gracias a la particular disposicion de los espiritus
que nada temen. La cobardia es algo que en la novela se evapora,
pero solo para condensarse y caer luego como una torrencial lluvia
de horrory miedo. ;No es la sensacion de miedo y la subsecuente
cobardia nuestro instinto de supervivencia? Pues bien, con estos
demonios rondando, hasta el vivir adquiere un tinte de horror.

Pasando a otros aspectos de la novela, esta se narra a modo
de cronica por un personaje misterioso. Este narrador es prueba
de la habilidad de Dostoievski como escritor por la manera en la
que logra exponer toda una tramay al mismo tiempo agregar sus-
penso a través de él sin olvidar su papel en los sucesos de la ciu-
dad. Nos recuerda, con su capacidad de conseguir informacion, de
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rememorar grandes monologos que se dieron en situaciones muy
privadas, de estar al tanto de todo pequefo suceso, que es una
ficcion. Es un personaje del que no se sabe muy bien por cuales
medios obtuvo todos los datos o nos hace pensar en personas que,
viviendo generalmente al margen y sin destacar en una sociedad,
saben mucho mas de lo que aparentan. Este narrador también se
interesa por las minucias de la vida aristocratica de la ciudad, cosa
que en ocasiones puede desviar la atencion de las tramas princi-
pales y los desarrollos de personajes, aunque es indudable que
funciona como su telén de fondo, como el escenario en donde las
marionetas cobran vida. A lo largo del libro, Dostoievski describe
sutiles movimientos psicologicos para provocar nuestra sensibili-
dad. Nos atrapa con algo que intuimos, poniéndonos en situacion
de querer confirmar la pequena pista o guino que deja en cada
personalidad —que no son pocas—, en cada accion no realizada o
hecha, nos convierte en complices del interior de sus personajes,
que, tan pronto nos atraen por su ingenio, disposicion o caracter, de
inmediato nos alejan por las terribles consecuencias de una serie
de ideas llevadas a Gltimo término.

Citando a San Lucas 8:32-36, la pericopa sobre una piara de cer-
dos endemoniados que saltan por un despenadero y se ahogan en
un lago, Dostoievski hace de este fragmento la columna vertebral
de su libro: ;qué consecuencias podemos esperar de las ideologias,
que como demonios nos pueden llevar a la perdicion? En el rela-
to citado, Jesis ha expulsado los demonios de un hombre y este,
poseso hasta hace un momento, termina arrodillado a los pies de
su salvador. La gente de la ciudad y el campo acude luego para
escuchar la historia de como se vio a salvo el endemoniado y como
los cerdos poseidos saltaron despenadero abajo, pero squién podra
salvarnos a nosotros cuando la misma fe se ha resquebrajado? El
materialismo nos muestra una cruda realidad, haciendo crecer al
nihilismo en un paisaje sin fondo, carente de sentido. En este mun-
do desencantado, Rusia queda reducida a ciudades narcotizadas
en los vapores de una envejecida aristocracia y su régimen zarista;
en el campo, lo bucélico se difumina en personalidades sencillas,
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serviciales y carentes de interés. Dostoievski no responde explici-
tamente la pregunta sobre quién podra salvar esta situacion, pero
nos deja una advertencia que anos después, en los inicios del siglo
XX, resonara con mas fuerza que nunca.
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La cuestion del protagonista como “héroe” en la literatura pasa
por diferentes filtros: la relacion del autor con ély a su vez la rela-
cion con el lector, las cuales tienen su raiz en un mismo fenomeno:
la dialéctica entre la sociedad, sus problematicas y el arte como
producto en continua simbiosis con aquella. El proposito de este
ensayo es reflexionar en torno a los problemas estéticos que se
condensan en la figura del protagonista-narrador en los relatos
"Bobok", escrito en 1873 por Fiodor Dostoievski, y la novella "El
calmante”, escrita en 1946, por Samuel Beckett, para entender
como dialogan las propuestas estéticas de los escritores con las
problematicas sociales de la Modernidad occidental. Vale la pena

1 Ensayo elaborado a partir de la ponencia homonima presentada en el congreso Retratos de
Dostoievski: poética, ideologia, herencia (Universidad Nacional de Colombia), realizado los dias 10,11y 12 de
noviembre del 2021.
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preguntarnos, desde luego, cual es la pertinencia de comparar
dos obras separadas por mas de setenta anos. Mas adn, ;por qué
comparar a Beckett con Dostoievski? Tal vez una lectura compa-
ratista con Beckett pueda revelar una interpretacion renovadora
sobre la genialidad del relato ruso. En primer lugar, haremos un
breve resumen de los relatos.

"Bobok" relata la historia de Ivan Ivanich, un escritor al que
no toman en serio por considerarlo loco. En cierta ocasion un
familiar suyo muere e Ivan Ivanich asiste al entierro. El no parece
muy afectado por el hecho e incluso aprovecha la ocasion para
merodear por el cementerio. Luego del funeral empieza a escuchar
unas voces, se percata de que son las voces de los muertos, que
estan dialogando. Los muertos, al parecer, despiertan después
de un tiempo, pero luego una segunda muerte les sobreviene,
anunciada a través de unas palabrillas que salen de sus bocas:
“bobok, bobok, bobok”. Al final, un estornudo hace que lvan Iva-
nich no escuche mas las voces. El se muestra impertérrito por la
naturaleza de “bobok” y anuncia que intentara oir de nuevo las
voces buscando en el resto del cementerio.

"El calmante", por su parte, es la historia de un individuo que
no sabe cuando ha muerto, afirma ya haber muerto, pero, como en
"Bobok", su conciencia sigue activa y narra los hechos. El narrador
vive en unas ruinas y decide contar una historia para intentar cal-
marse. Sale de sus ruinas y camina por el campo hasta que llega
a una ciudad, de la cual dice que tiene la impresion incierta de ya
haber estado alli. Pasea por las calles, definiendo todo como de-
sértico, vacio y silencioso. Tiene una serie de encuentros fortuitos:
con un muchacho y una cabra en un muelle, con dos hombres y
una nina en una catedral, y con un senor en una banqueta frente
a una carniceria de caballos, quien le pide un beso a cambio de
un frasquito cuyo contenido se desconoce. Al final, el protagonista
siente la necesidad de volver a su refugio, pero anochece y se
siente abrumado por la luminosidad de la ciudad.

Nos encontramos, pues, ante dos narraciones extranas: un
hombre que escucha la conversacion de los muertos y otro que
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dice haber muerto, pero sigue vivo y que puede interactuar con
el entorno. Para facilitar el analisis de estos relatos, reflexionare-
mos sobre las problematicas a presentar a partir del protagonista,
que es al mismo tiempo narrador. Es esta instancia, en efecto, la
base que configura ambos relatos y da sentido a su totalidad: es
desde Ivan Ivanich desde donde surge el mundo de “bobok”, y son
sus juicios valorativos los que dotan de sentido la existencia de
aquella realidad; y desde el protagonista de "El calmante" parte
la totalidad del relato, pues no hay un solo suceso o motivacion
que no remita directamente a la configuracion estética del prota-
gonista-narrador: él es un todo absorbente y la realidad, mas que
serle ajena, parece manar de él mismo. Por este motivo, propongo
como hipotesis que tanto el mundo de “bobok” como el mundo
del protagonista de Beckett son microcosmos —emanaciones de
los protagonistas mismos— o, en otras palabras, proyecciones
objetivadas de los juicios valorativos del narrador. No obstante,
es absolutamente indispensable entender como sucede esta pro-
yeccion axiologica, como se organiza en un todo coherente, como
funciona esta estructura y cual es su razon de ser, es decir, qué es
“bobok” y cual es el “calmante”.

El titulo del presente ensayo califica de “excéntricos” a los
protagonistas, y no es para menos si a estos se los compara con
tipos mas convencionales de la literatura. Aun asi, cada protago-
nista tiene un adjetivo que lo define particularmente: Ivan Ivanich
es “antihéroe” y el protagonista de Beckett es “marginado”. Desde
su excentricidad se construyen y estructuran los relatos. De alli la
importancia de este adjetivo. Detengamonos a reflexionar sobre
las caracteristicas axiologicas de ambos narradores.

Dostoievski en su texto "Para el discurso sobre Pushkin" ha-
bla del importante papel del poeta en la literatura rusa: senalar
y caracterizar al prototipo del “ruso negativo”, aquel individuo
perteneciente a la intelligentsia que representa una enfermedad
para Rusia y para su clase social misma. Fiodor lo describe como
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el hombre que no tiene sosiego y con nada de lo exis-
tente se contenta, que no cree en su tierra natal ni en las
energias de esa tierra; que niega rotundamente a Rusia
y se niega a sl mismo (o, mejor dicho, a su clase social, a
toda esa capa de la Inteligencia a [la] que él pertenece,
y que se ha desligado de nuestro estrato popular); no
quiere tener nada de comiin con sus compatriotas, y, sin
embargo, padece sinceramente por todo eso. (1428)

Este ruso negativo representa todo lo que para Fiédor no de-
beria ser el ruso, porque esta desconectado de lo popular, de la
esencia del pueblo ruso. Es de aclarar que la intelligentsia fue
una comunidad intelectual rusa conformada por miembros de la
aristocracia, dedicada al desarrollo de las actividades mentales
(el arte, la ciencia, etcétera), que pretendia instaurar en Rusia el
proyecto de Modernidad europeo. Se formaban en las grandes ciu-
dades de Europa, lo que generaba un ambiente de interferencias
culturales en el que el componente ruso se veia comprometido.
No es de extranar, pues, que el proyecto de la intelligentsia se
viera ante los ojos de los rusos como un complot, una traicion al
auténtico “espiritu ruso”.

No obstante, este ruso negativo no se ajusta del todo con la
tipologia axiologica de Ivan Ivanich, pues este no es un “hombre
superfluo”, pero tampoco puede decirse que sea el héroe de Pus-
hkin en cuyo caracter se cifre la cura para la “enfermedad” rusa de
la que habla Dostoievski en su discurso. Antes bien, su tipologia
se acerca mas, segln Bajtin, a la del “hombre del subsuelo™, es
una variante condensada de él. Es decir, es un hombre hurano,
disgustado con la vida en si misma. Dice Bajtin:

El narrador [...] se halla en el umbral de la demencia
(delirium tremens), pero ademas de ello es un hombre
no como todos, es decir, es alguien que evade la norma
general, sale del carril de una vida habitual, es detesta-
do por todos y detesta a todos. (201)

2 Tipo axiologico presentado por Fiodor Dostoievski en su novela Memorias del subsuelo de 1864.
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En efecto, Ivan Ivanich dice de si mismo: “tengo mal caracter,
eso es” (Dostoievski 130) y “no hago sino grufir y gruiiir. Hasta he
hartado a la criada” (131). Ivan Ivanich es antihéroe en el sentido
mas basico de la palabra. “Héroe” es aquel sobre el que recae todo
el cimulo de valores de una comunidad, en él se sintetizan todos
los elementos axiologicos del pueblo al que pertenece. “Antihéroe”
es entonces aquel que no representa los ideales del pueblo. En este
sentido, lvan Ivanich corresponde al tipo de personaje del ruso
negativo. Pero este antihéroe, Ivan Ivanich, procede también con
ironia, ya que su viaje de esparcimiento deviene en una parodia
del viaje del héroe y se burla del clasico motivo en el que un vivo
entra en contacto con el mundo de los muertos. ;En qué medida?
Abordemos ahora al panorama del dialogo de los muertos.

El inframundo presentado en "Bobok" es habitado por perso-
najes pertenecientes a la aristocracia rusa: son la “enfermedad”
senalada por Pushkin, segiin Dostoievski. Una excepcion es el
tendero, cuyo caso evaluaremos mas adelante. Pero lo mas signi-
ficativo de este inframundo es que se conserva el orden del plano
terrenal, los personajes se aseguran, llevados por el habito, de
que las relaciones petrificadas por el sistema social permanezcan,
ailn en la muerte. Solo hasta que despierta la conciencia de Klinié-
vich este orden establecido se troca en uno nuevo, carnavalesco,
donde los muertos se liberan del yugo de la convencion social y
se desnudan moralmente. Vida, sociedad y mentira se encuentran
en un mismo nivel semantico: “la vida y la mentira son sindonimos”
(147). La mentira es el motor que impulsa los rieles de la sociedad:
el deber ser se impone; en la muerte este mecanismo se afianza
por el habito, pero Kliniévich rompe el esquema, trastoca los va-
lores y hace del reino de los muertos el reino de la verdad, una
verdad que, sin embargo, corrompe el ideal humano.

Kliniévich es una encarnacion de la figura de Satan: “yo, saben,
soy depredador” (147). Asi como la serpiente tienta a Adany a Eva,
Kliniévich incita a los muertos a sublevarse a ese orden social to-
dopoderoso. Prueba de esto es la trasposicion de los elementos
en comparacion con el relato judeocristiano: en este, luego de la
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tentacion, Adan y Eva se dan cuenta de su desnudez y sienten ver-
giienza; en "Bobok", los muertos, con la propuesta de Kliniévich,
se desnudan, pierden la vergilienza. Mas aln, podria afirmarse que
Kliniévich es una representacion del hombre superfluo porque, en
su ideal romantico, trae, como Prometeo, la libertad a los muertos.
Kliniévich es cinico, constantemente afirma: “todo me da igual, y
de cada cosa quiero sacar el mejor partido posible” (142) y “no creo
nada, y me importa un bledo” (143). Kliniévich dice: “contaremos
en voz alta nuestras historias y no nos avergonzaremos de nada”
(147). Hay un juego doble entre la mentira y la verdad en relacion
con el deleite y la narracion de sus historias. Este problema conecta
directamente a Dostoievski con Beckett.

El narrador de "El calmante", por su parte, es marginado. Si
a Ivan lvanich siempre lo “recibian con desagrado” (132) y lo
tildaban de demente, en el caso del protagonista de Beckett
la sociedad deja de existir de forma objetiva: vive en soledad.
Mas aiin, la sociedad representada en su relato esta vaciada de
humanidad, las personas son automatas guiadas por principios
y motivaciones que son ajenos no solo al lector, sino al narrador
mismo. Estan, por ejemplo, el muchacho de la cabra, que sin
decir palabra alguna ni expresar emocion le da unos caramelos
al protagonista; o el hombre que, huyendo sin explicacion del
protagonista en la cUpula de la catedral, resbala y cae al vacio,
y del cual afirma que “ya no me quedaba mas que la imagen de
dos ojos desorbitados y crispados” (Beckett 53). La condicion
de hombre de subsuelo se agrava y radicaliza (aunque conserva
sus diferencias) en este caso. Asi, la marginalidad del narrador
no solo se evidencia en las circunstancias desde las que narra,
sino en la forma en la que en su narracion se crean las relaciones
de los individuos, vaciados y silenciosos, con el protagonista.

El narrador de El calmante es un individuo que se describe como
decrépito, proximo a la muerte (aunque dice que ya ha muerto), in-
capaz de coherencia: “todo lo que digo se anula, nada habré dicho”
(46); que no se puede ubicar temporalmente: “hablo como si fuera
ayer. Ayer, en efecto, esta reciente, pero no lo bastante. Porque lo
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que cuento esta noche ocurre esta noche, a esta hora que se desva-
nece” (46). Le gusta narrar historias para calmarse (como Kliniévich
que pide que narren su historia para deleitarse). El periplo del pro-
tagonista por la ciudad es resultado de esto. Esta incapacidad de
coherencia y desubicacion temporal del protagonista narrador, por
supuesto, remite directamente a la realidad social y cultural en que
escribe Beckett, 1946: un ano después del fin de la Segunda Guerra
Mundial. La realidad social esta vaciada, no queda valor alguno intac-
to, y el horror de la guerra no es sino reflejo del horror de la sociedad:
Beckett escribe desde el fracaso del proyecto de la Modernidad (la
misma que la intelligentsia quiso implantar en Rusia).

¢Como se relaciona el personaje con la realidad narrada? Hay
una subjetivacion de la realidad: esta refracta los anhelos y frus-
traciones del protagonista. Por ejemplo, cuando ve un robledal
y afirma: “eran los imperecederos robles de d’Aubigné” (46) pero
luego concluye que era “apenas un bosquecillo” (46). Hay una des-
conexion entre lo que sabe y lo que ve, hay una ruptura en el meca-
nismo de la percepcion, lo cual se refleja en una narracion contra-
dictoria. Hay una confusion de percepcion, memoria e imaginacion
en el narrador de "El calmante" (Maude 89), lo cual desdibuja las
fronteras entre sujeto y objeto. Esta difuminacion es lo que genera
ese ambiente tan extrano en la narracion del relato de Beckett.

No obstante, quiero volver a la cuestion del acto narrativo en
ambos relatos. En ellos queda la duda de si la historia relatada es
tal, un sueno o una alucinacion. Efecto que nace de la existencia
de unos marcos narrativos, cuya composicion hace compleja la es-
tructuracion de los relatos. Es en este punto donde la constitucion
axiologica de los protagonistas-narradores configura la estructura
misma de los relatos. En "Bobok" hay al menos tres marcos na-
rrativos: el primero y mas general es aquel en que se presenta el
relato y se especifica que Ivan Ivanich no es el autor, sino que es
Dostoievskis; el segundo es en el que Ivan se presenta y se des-

3 "Bobok" se presentd como parte de Diario de un escritor, libro resultante de la bitacora per-
sonal de Fiodor Dostoievski, en la que escribia cronicas, articulos, ensayos, pensamientos, cuentos, etc. El
caracter de Diario de un escritor es muy experimental, dado que su escritura se realizo entre los afios 1846 y
1881, por lo que da cuenta no solo de la evolucion de su estilo narrativo, sino también de la evolucion de su
pensamiento. Ya que muchos cuentos se enmarcan en Diario de un escritor —como es el caso de "Bobok"—,
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cribe a si mismo; y el tercero es el mundo de los muertos. En "El
calmante" hay una situacion analoga: hay un individuo que plan-
tea el horizonte narrativo, que seria el primer marco narrativo;
luego esta el segundo marco narrativo: el viaje del protagonista
a la ciudad, y como desea volver al estado inicial, pero no puede,
lo cual podria explicar el comienzo del relato: “no, no parece pro-
bable, volver a la tierra después de mi muerte” (45). Asi, los dos
cuentos tienen una estructura comin: el descenso a un inframun-
do, la entrada a un microcosmos en el que las relaciones sujeto-
realidad se refractan de formas particulares: la copia exacta, en el
caso de "Bobok", la difuminacion, en el caso de "El calmante". En
ambos casos se puede identificar la estructura narrativa.

En el relato de Dostoievski seria la siguiente estructura: el um-
bral entre el primer marco narrativo y el segundo se marca cuando
Ivan Ivanich encuentra un pan a medio comer, después comienza
a escuchar las voces; luego viene el mundo de los muertos, donde
estos conversan como si estuvieran vivos, aunque son conscientes
de su muerte; la ruptura de este inframundo sobreviene cuando
Kliniévich hace su propuesta: los muertos revelan sus mas oscuros
secretos; por Gltimo, cuando los muertos ya desnudos se disponen
a narrar sus historias, la ilusion de este mundo se rompe con un
estornudo de lvan Ivanich. Tanto la introduccion como la finali-
zacion de este mundo es abrupta, y se desencadenan por hechos
que podrian considerarse absurdos (el pan y el estornudo). El
absurdo no es gratuito, maxime si se tiene en cuenta que “bobok”
significa en ruso algo parecido a “frijolito”, una palabra sonora,
pero absurda teniendo en cuenta el significado trascendental que
contiene. Es de vital importancia senalar que, aunque los marcos
narrativos, y por tanto los mundos terrenal e infernal, estan bien
delimitados, las fronteras ontologicas entre estos son porosas.
Ivan Ivanich, antes del suceso del cementerio dice: “comienzo a
very oir cosas raras. No llegan a ser voces, pero es como si alguien
a mi lado dijera: «jBobok, bobok, bobok!»” (Dostoievski 131).

ellos cuentan con un prologo del autor en el que escribe alguna generalidad o pensamiento que ilustra la
lectura de estos.
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En "El calmante" es mas dificil establecer unos limites narrativos
entre un marco y otro. En un momento el punto focal esta situado
con el narrador que dice ser muy viejo y estar ya muerto, y en otro
momento esta aferrado a otro viejo (protagonista del relato). Una vez
cruzado el umbral, se puede seguir una estructura de viaje del héroe
parodica entre los diferentes sitios a los que acude el protagonista:
campo, ciudad, muelle, catedral, banqueta y las calles de la ciudad
intensamente iluminadas. No hay una descripcion exhaustiva de los
sitios, la construccion del topos del relato se fundamenta sobre im-
presiones basicas: la cantidad (todo esta vacio), el movimiento (la
gente pasa) y la luminosidad (todo brilla de un modo aterrador).
Empero, si se da una contaminacion entre el relato del viaje y las opi-
nionesy deseos del narrador (lo cual no deja de ser confuso porque
uno y otro son la misma instancia narrativa). Un ejemplo de esto es
cuando el protagonista, al final del relato, recuerda el episodio ocu-
rrido con la nifa en la catedral y quiere forzar lo relatado haciendo
que la nifia sonria, cuando en realidad eso no ocurrio.

:Como se concreta la excentricidad de los protagonistas narra-
dores en la estructura? En ambos casos estamos ante individuos
que no encajan en la sociedad, son victimas de la Modernidad.
Ella atrofia la individualidad, lo cual se evidencia en una compre-
sion del individuo hacia si mismo, la creacion de un solipsismo
exacerbado. La dialéctica que impone la realidad social sobre el
individuo hace que este cree un mundo en el (inico espacio donde
es posible todavia la creacion artistica: el interior. De alli que los
marcos narrativos mas internos deban entenderse como micro-
cosmos. Pero esta dialéctica no es ingenua, pues el individuo al
volcar sus capacidades creadoras hacia si termina refractando en
su interior las dinamicas sociales externas.

EL antihéroe Ivan Ivanich, como demiurgo, crea una realidad
alterna (ya sea por alucinacion o por creatividad). Esta tiene sobre
si una huella en negativo de esa realidad objetiva de la cual él
es la antitesis, pero presenta al mismo tiempo su tesis (todos los
personajes que detesta): no en vano él juzga tan criticamente la
realidad construida en el mundo de los muertos, pues representa
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la sociedad que sistematicamente lo ha excluido. No obstante,
Dostoievski presenta también una esperanza, elemento que no
hemos tenido en consideracion hasta ahora, el cual sirve como
contrapeso a la negatividad del cuento: el personaje comerciante.
Este tendero es la clave para comprender como se estructura el
relato —siendo el polo a tierra axiologico del relato, evita que este
caiga en una farsa simplona—, para comprender qué es “bobok”
y cual es el proposito de Dostoievski con el relato. El tendero (un
pequenoburgués) muere y el capital familiar le permite reposar
con los muertos de la alta sociedad; no pertenece a esta clase, y
por eso es despreciado. Notamos aqui un puente vinculante con
Ivan Ivanich. Pero, sobre todo, hay que sefnalar que el comercian-
te es temeroso de Dios. Mientras Kliniévich hace de las suyas, el
tendero se lamenta por la salvacion de su alma. Este personaje
anonimo representa al pueblo ruso. Rusia, como el tendero, esta
entre una caterva de individuos que buscan la frivolidad y el delei-
te. Si lvan Ivanich es el antihéroe de "Bobok", el tendero an6nimo
es un héroe auténtico. Este comerciante y Kliniévich son los dos
polos desde los que se construye el tono moral del mundo de los
muertos y, por tanto, el tono ideologico del relato. El tendero tam-
bién constituye la esperanza de redencion para la excentricidad,
para el caracter de hombre de subsuelo de Ivan Ivanich.

En "El calmante", esta dialéctica bidireccional (realidad-sujeto)
se muestra en igual medida, pero no a través de la tipologia de
los personajes, sino por medio de la representacion subjetivada
de la realidad. Los elementos que darian cuenta de una posi-
ble esperanza para ese mundo vaciado, sin los cuales el relato
perderia equilibrio, son el muchacho de la cabra y la nina de la
catedral. En ellos se concentra toda la esperanza de redencion
de la marginalidad del protagonista, porque son los (inicos que
muestran una callada misericordia con él: el muchacho le da unos
caramelos gratuitamente, y la nifa, aunque no le sonrie, le dirige
una mirada que no esta deshumanizada.

;Cual es el “calmante”? ;Es la botellita que le da el hombre
calvo al protagonista a cambio de un beso? ;0 es, como lo sugiere
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explicitamente, todo aquello que le trae calma al protagonista
(especialmente el acto de narrar), dado todo el “horror objetual”s
que experimenta? Esta claro que podrian ser ambas opciones,
tomando en consideracion la poética de Beckett, tan huidiza a
afirmaciones categoricas. Sin embargo, puede intuirse en ese
calmante algo de esperanza en la humanidad. No es esta una
esperanza basada en un ideal, como tal vez pensaba Dostoievski,
sino mas bien una esperanza en una humanidad real, en el sentido
de que abandone toda presuncion de racionalismo ilustrado; una
humanidad que valore las acciones mas simples, y cuya simpleza
contenga a la vez un completo desinterés.

;Qué es “bobok”? ;Como entender la frase de Ivan: “Bobok no
me perturba (jasi que bobok resulto ser eso!)” (Dostoievski 150)?
Pienso que “bobok” es la aterradora verdad de la mortalidad para
aquellos que cifran su verdad en todo aquello que desvirtia el ideal
humano. “Bobok” es la consciencia inminente de que la realidad
perece, a pesar de toda la gloria terrenal, y de que solo lo autén-
ticamente humano sobrevive. Por supuesto, esto debe matizarse
y entenderse desde el pensamiento cristiano. Para Dostoievski,
“bobok” es también posibilidad de redencion porque, a pesar de
la muerte y la decadencia del mundo de los muertos, aln incluso
en la perversion de Kliniévich, Tarasiévich y las “risas abyectas y
voraces” (141) de Katish Berestova, hay esperanza de redencion del
género humano. Esto, visto desde el contexto social del texto, debe
entenderse como la absoluta capacidad de redencion y enorme
resiliencia del pueblo ruso frente a la abyeccion generada por la
intelligentsia que se ha alejado de Dios y del auténtico “espiritu
ruso”. El tono desesperanzador del relato, que propone que incluso
en la muerte hay mas de lo mismo, se atenia con el personaje del
tendero. Segln Joseph Frank el mismo Dostoievski “se salvo de la
desesperacion —o al menos, trato de salvarse de la desesperacion—
por la misma fe en las virtudes morales del pueblo” (147).

En ambos relatos vemos una poética construida desde dos

4 Entiéndase por “horror objetual” la aversion del protagonista a su realidad exterior, aquella
que no puede comprender y, por tanto, filtrar desde su interioridad.
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momentos puntuales de la Modernidad: el arraigo del ideal en
Dostoievski y el fracaso de ese ideal en Beckett. La compresion
de la individualidad, y la consecuente creacion de microcosmos
artisticos, refleja un deterioro de las condiciones sociales del
individuo, pues la discusion estética pasa de la reflexion ética a
la reflexion ontologica: del ;qué debo hacer?y ;qué me espera?,
a un ;quién soy? y ;qué me rodea? La certeza moral dostoievs-
kiana se convierte en la duda existencial beckettiana. Con todo,
la esperanza, como la luz, por mas que se quiera ocultar entre
las tinieblas, siempre encuentra un camino para salir a relucir.
El artista es el profeta que debe marcar el camino hacia esa luz
esperanzadora, aunque, como el bautista, en ocasiones sea una
voz que grita en el desierto.
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Literatura mundial y la posicion de Dostoievski dentro
del canon literario ruso

La literatura de cada nacion no es un fenomeno que nace y se
desarrolla de manera aislada de las otras tradiciones literarias
nacionales. Las literaturas del mundo forman un sistemay los
elementos de este sistema entran en relaciones complejas los
unos con los otros. La rama de los estudios literarios que llama-
mos “literatura mundial” investiga estas relaciones.

La reflexion acerca de este fendomeno surge de una idea de
Goethe, y es por eso que muchas veces se usa la palabra alemana,

1 Version transcrita y ligeramente modificada de la ponencia “Dostoievski a sus 200 afios:
lecturas rusas actuales” presentada el 11 de noviembre de 2021 en el congreso “Retratos de Dostoievski:
poética, ideologia, herencia” (Universidad Nacional de Colombia).
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Weltliteratur, para referirse a la literatura mundial. Goethe ideo
precisamente una literatura que sale de sus contextos naciona-
les y a partir de la cual se crea una union entre las culturas del
planeta. Como campo de investigacion, la literatura mundial, que
llamamos también world literature en inglés, littérature mondiale
(o universelle) en francés y vsemirnaia (o mirovaia) literatura en
ruso, fue muy fructifera en los Gltimos decenios. En sus trabajos
los investigadores demostraron una y otra vez que la literatura
mundial no se trata de una simple coleccion de clasicos, de una
union mecanica entre las grandes obras, sino mas bien de un sis-
tema de generacion, circulacion, interpretacion y reinterpretacion
de los contenidos, regido por sus leyes intrinsecas.

Como senala David Damrosch, una obra empieza a ser parte
de la literatura mundial “al circular hacia un mundo mas amplio,
mas alla de su punto de origen lingiiistico y cultural” (6). Es curioso
que frecuentemente al cruzar la frontera de la cultura nacional
se produzca lo que podemos llamar “asimetria del valor cultural”:
un escritor puede ser mas importante en el extranjero que en su
pais de origen y viceversa. Los pesos relativos de la importancia
de distintos autores se determinan por toda una serie de factores,
tanto literarios, como politicos o ideologicos. Por ejemplo, los
poetas franceses Evariste de Parny y Charles Hubert Millevoye son
ahora mas famosos en Rusia que en Francia. Los poetas del asi
llamado Siglo de Oro ruso, entre ellos Aleksandr Pushkin, fueron
influenciados por estos poetas franceses, asi que en la cultura
rusa se cred una imagen de ellos mas significativa de la que te-
nemos actualmente en Francia, donde pasaron a ser autores de
segundo o tercer orden. Algo parecido le sucedio a Lord Byron:
en varias culturas europeas Byron sigue siendo probablemente el
poeta romantico mas importante, pero en su pais y en el mundo
de habla inglesa es hoy en dia menos significativo que otros au-
tores del romanticismo inglés.

Procesos semejantes se registran también en relacion con la
cultura rusa y su recepcion mundial: los autores del Siglo de Oro,
como Aleksandr Pushkin, Nikolai Gogol y Mijail Lérmontov son de
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importancia fundamental dentro la cultura rusa, pero se conocen
y se valoran bastante menos en otros paises. Mientras que en las
otras culturas son vistos prevalentemente como predecesores de
los autores realmente reconocidos, como Tolstoi, Dostoievski y
Chéjov, en Rusia la situacion se ve al revés, es decir, los autores
de la primera mitad del siglo XIX se piensan como una cumbre
insuperable, incluso si son comparados con grandes autores de
la prosa realista de la época siguiente.

Es Aleksandr Pushkin y no Dostoievski, como podria pen-
sar un lector extranjero, quien ocupa la posicion privilegiada
y central dentro del canon literario ruso. Como prueba de esta
jerarquia cultural, vale la pena comparar dos celebraciones: la
conmemoracion de los 200 anos del nacimiento de Dostoievski
en el 2021 con la celebracion que se dio en el aiio 1999, fecha de
conmemoracion de los 200 anos del nacimiento de Pushkin. Si
el bicentenario de Pushkin se convirtio en evento de relevancia
nacional (con la participacion de las capas mas amplias de la
sociedad), los eventos del 2021 relacionados con Dostoievski no
alcanzaron esta dimension, manteniéndose prevalentemente en
los espacios especializados (la academia, los museos, las biblio-
tecas). Esta situacion se explica por una serie de razones. Por
ejemplo, es importante tener en cuenta que el lugar central en
el canon nacional con frecuencia es ocupado por los autores que
logran consolidar la lengua literaria de la nacion: es el caso de
Dante, de Shakespeare y de Pushkin también, pero no de Dos-
toievski, quién es heredero y continuador de los escritores de la
época anterior, de Pushkin y de Gogol especialmente. Ademas, la
obra de Dostoievski es en muchos aspectos incomoda desde el
punto de vista ideologico: la vision de la nacion expresada por el
escritor canonico deberia coincidir con la autopercepcion de la
nacion misma en dado momento historico, lo que con dificultad
puede cumplirse en el caso de la obra dostoievskiana.

Resumiendo, vemos que la obra de Dostoievski puede ilustrar
las diferencias en las lecturas e interpretaciones producidas en
contextos nacionales e internacionales. Por eso, antes de pasar
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a comentar las lecturas rusas actuales de la obra de Dostoievski,
vale la pena comentar brevemente el lugar que ocupa el autor
de Crimen y castigo dentro del canon ruso y cual fue la historia
general de su lectura en el pais.

Una mirada hacia la historia de las lecturas
de Dostoievski en Rusia

La historia de la lectura de Dostoievski en Rusia a grandes ras-
gos se puede dividir en cuatro etapas generales, donde cada etapa
se relaciona también con el contexto mas amplio sociocultural:
antes de la Revolucion, después de la Revolucion, a partir de los
anos 60 del siglo XXy después de la Perestroika.

Ya en la primera época, que inicia con las lecturas de los
contemporaneos, se dan importantes avances en la reflexion
acerca de la obra de Dostoievski en Rusia. En los Gltimos lustros
de su vida, Dostoievski fue el escritor mas leido, hasta el punto
de que sus funerales se convirtieron en una especie de gran mi-
tin pablico, donde se reunieron 30 000 personas. En el Diario de
un escritor podemos ver muestras de estas reacciones porque a
Dostoievski le llegaban cartas de toda Rusia y de todas las capas
de la sociedad. Sin embargo, existia también ya en este momento
una vision negativa de Dostoievski, que provenia en muchas oca-
siones de los circulos de los jovenes socialistas prerrevoluciona-
rios, vision critica que después va a heredar la cultura soviética.
Después de la muerte de Dostoievski constatamos una especie
de paréntesis, pero el interés renace muy pronto con la obra de
los simbolistas: desde los afios noventa hasta los primeros anos
del siglo XX, varios autores simbolistas rusos leen a Dostoievski,
exploran a Dostoievski, empiezan a escribir sobre Dostoievski. Se
podria decir, no obstante, que estas primeras lecturas son lectu-
ras a través de las cuales los simbolistas mismos se exploraban:
el interés no estaba en conocer precisamente a Dostoievski, sino
mas bien a si mismos a través de su obra.

Después llega un periodo al que llamé aqui “después de la
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revolucion”, en el que surgen unas lecturas formalistas y posfor-
malistas, centradas en la poética del escritor. Aqui encontramos a
grandes criticos literarios, filologos que escribieron obras funda-
mentales sobre Dostoievski: Yuri Tynianov con su ensayo Dostoie-
vsRiy Gogol. Hacia la teoria de la parodia (1921), en el que explo-
ra la importancia del procedimiento literario de la parodia en la
obra del novelista; el ensayo de Boris Engelhardt sobre la novela
ideologica de Dostoievski (1924); los estudios de Leonid Grossman
(como la famosa Poética de Dostoievski del 1925) y las célebres
lecturas de Mijail Bajtin, quién empieza a estudiar a Dostoievski
en los anos veinte (Problemas de la obra de Dostoievski, 1929),
aunque después de la Segunda Guerra Mundial volvera a publicar
una nueva version de su trabajo sobre la poética de Dostoievski
(Problemas de la poética de Dostoievski, 1963). Lastimosamente,
después de este momento de activa exploracion llega un gran
periodo de silencio. Es producto del conflicto ideologico que se
da entre la obra de Dostoievski y la ideologia soviética oficial que
hace imposible el estudio de ciertas obras y de ciertos temas de
un escritor que es considerado reaccionario.

A partir de los anos sesenta la situacion cambia: con las
transformaciones politicas del régimen la ideologia se vuelve
mas flexible, el Estado se hace menos estricto en su control
ideologico, nuevamente se permite investigar y estudiar a Dos-
toievski. La obra del autor se introduce en el programa de los
colegios, es decir, los ciudadanos obligatoriamente empiezan a
leer a Dostoievski. Asimismo, ocurren cosas significativas en el
campo de la investigacion y del estudio critico: se empiezan a
preparar las obras completas de Dostoievski que se publicaran
a partir de los anos setenta hasta los noventa. Hasta hoy en dia
siguen siendo un punto de referencia para todos los especialis-
tas en la obra del escritor. Aunque estas obras completas ya no
satisfacen todos los criterios actuales de la edicion critica, en su
momento representaron un enorme paso. Gracias a esta labor los
estudios y los lectores recibieron textos confiables, resultado de
un significativo trabajo de critica textual, como también valiosos
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comentarios. Asi se consolido la base para el desarrollo y el flo-
recimiento de los estudios dostoievskianos en los anos noventa.

Finalmente, después de la Perestroika, cuando se acabd la
época soviética y cayeron las Gltimas barreras ideologicas, inicio
el Gltimo periodo de la lectura dostoievskiana en Rusia que dura
hasta el momento actual.

Tendencias actuales: temas, publicaciones, investigadores

Creer que Dostoievski esta absolutamente estudiado se-
ria mas que ingenuo. Aunque pasaron 140 anos después de su
muerte, la investigacion acerca de su obra no pudo desarrollarse
libremente durante todo ese tiempo, dejando muchas lagunas
para llenar. Por esta razon los estudios sobre Dostoievski en
Rusia estan viviendo un gran florecimiento y cada ano ofrecen
descubrimientos importantes. ;Qué preguntas plantea la critica
actual rusa sobre la obra de Dostoievski?, ;cuales campos de
estudio parecen ser los mas fructiferos?

Primero, se investigan activamente los aspectos biograficos.
Como senalé arriba, durante la época soviética no fue facil estu-
diar la obra de Dostoievski y muchas cosas del contexto historico
quedaron sin ser bien exploradas. Desde los anos setenta y ochen-
ta'y después de la Perestroika, se reinicio el trabajo activo en los
archivos: la bisqueda de los documentos sobre la historia de la
familia de Dostoievski, sobre sus parientes, amigos y los circulos
a los cuales pertenecia el escritor. Gracias a estos estudios hoy
sabemos mucho mas de la biografia dostoievskiana de lo que
sabiamos hace treinta anos.

La segunda tarea pendiente es la acumulacion y consolida-
cion del conocimiento critico, es decir, la de reunir todo lo que
sabemos sobre ciertos aspectos de la obra del escritor y sobre
ciertos textos en unas obras de caracter de resumen. Existe una
serie de publicaciones monograficas dedicada a presentar el
estado critico de los estudios sobre las novelas de Dostoievski
que intenta satisfacer esta necesidad: los tomos sobre El idiota
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(2001), Los hermanos Karamazov (2007) y El adolescente (2021),
referenciados en la bibliografia, editados por Tatiana Kasatkina,
preciosos recursos que permiten revisar el estado del arte de
una manera rapida y amena. Otras dos publicaciones funda-
mentales en este sentido son las enciclopedias Dostoievski:
estética y poética (1997) y Dostoievski: obras, cartas, documen-
tos (2008), realizadas bajo la edicion de G. K. Shchennikov. El
trabajo en esta direccion se desarrolla también gracias al uso
de los recursos digitalesz.

El tercer campo fundamental es el de la critica textual. Los
textos de Dostoievski presentan bastantes dificultades en este
aspecto: por la copresencia de distintas publicaciones en vida,
manuscritos, como también por la censura que mutilo algunos tex-
tos del escritor. Es un trabajo de hormiga que se realiza también
con el uso de los nuevos métodos digitales: tenemos una gran
parte del patrimonio manuscrito de Dostoievski digitalizados, lo
que hace mas facil y comodo el trabajo con las fuentes.

La cuarta area fundamental es la de realizar una sintesis de las
interpretaciones “ideologicas” y “filologicas” de la obra de Dos-
toievski. Por mucho tiempo no se podian tratar algunos compo-
nentes del pensamiento dostoiveskiano, entonces, por ejemplo,
los aspectos teologicos cristianos salian de la consideracion de
los especialistas. En los ltimos decenios se ha intentado superar
estas limitaciones, produciendo una vision mas completa y unita-
ria de la obra del escritor.

Finalmente, podemos ver como una tarea aparte, aunque co-
nectada con las anteriores, la de “Dostoievski digital”: la digita-
lizacion de los textos, pero también la acumulacion del conoci-
miento critico a través de los recursos electronicos. El Instituto
de Literatura Rusa (Casa Pushkin) en Petersburgo lleva a cabo una
realizacion de ediciones criticas digitales de los clasicos rusos: y
Dostoievski esta dentro de este proyecto. El grupo de investiga-
cion del Instituto dedicado al estudio de Dostoievski preparo ya

2 véase la antologia digital https://fedordostoevsky.ru/
3 véase https://dostoevskyarchive.pushdom.ru/
4 véase https://russian-literature.org
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nueve tomos de las nuevas obras completas a las que se puede
acceder en la pagina de la Casa de Pushkins.

Entre los centros importantes de los estudios dostoievskia-
nos, ademas de la Casa Pushkin, debemos mencionar el Instituto
Gorki de Literatura Mundial, ubicado en Moscd, y la Universidad
Estatal de Petrozavodsk.

Se desarrollan activamente dos publicaciones periddicas
dedicadas especificamente a la obra del escritor: las revistas
Dostoievski desconocidos, fundada en 2013, que es editada por
la Universidad Estatal de Petrozavodsk, y Dostoievski y la cul-
tura mundialz del Instituto Gorki de Mosci, fundada en 2018. La
primera explora prevalentemente aspectos de la bibliografia y
de la obra dostoievskiana, mientras que la segunda esta dedi-
cada tanto a la poética de Dostoievski, como a la repercusion y
la recepcion de la obra del escritor en el mundo. Ademas de las
publicaciones periodicas, contamos con numerosas monografias:
durante el ano del aniversario en Rusia se publicaron alrededor
de 30 libros sobre Dostoievski, gracias a una convocatoria espe-
cial de la Fundacion Cientifica Rusa. Entre las Gltimas publica-
ciones merece una mencion especial la monografia colectiva La
teologia de Dostoievski (2021) que explora distintos aspectos de
la ideologia y pensamiento religioso del autor, temas que fueron
vetados durante los anos soviéticos.

Entre los especialistas rusos mas destacados en estudios
dostoievskianos podemos nombrar a Igor Volguin, Vladimir Za-
jarov, Tatiana Kasatkina y Natalia Tarasova. Volguin es autor
de libros dedicados a la biografia de Dostoievski y uno de los
administradores de los estudios dostoievskianos, organizador
de congresos y editor de monografias colectivas. Zajarov es el
lider de la escuela de Petrozavodsk, donde, entre muchos otros
proyectos, editan la revista Dostoievski desconocido y donde se
prepararon las obras completas de Dostoievski segiin la ortogra-
fia y puntuacion de las ediciones hechas en vida del autor. Tanto

5 véase https://russian-literature.org/author/ Dostoyevsky
6 véase https://unknown-dostoevsky.ru/
7 véase http://dostmirkult.ru/index.php/en/
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Zajarov como Volguin son miembros de la Junta Directiva de la
International Dostoevsky Society. Kasatkina trabaja en el Insti-
tuto de Literatura Mundial Gorki en Moscl y es lider del grupo
de estudios dostoievskianos de esta institucion, como también
autora de varias monografias sobre Dostoievski y editora de la
revista Dostoievski y la cultura mundial. Tarasova trabaja en la
Casa Pushkin, donde dirige el grupo de investigacion sobre Dos-
toievski. Es experta en lo que llamamos textologia de Dostoie-
vski, trabaja con sus manuscritos, ademas, dirige la preparacion
de las nuevas obras completas en treinta y cinco volimenes.

La dificil historia de la recepcion de la obra de Dostoievski
en Rusia por momentos ha impedido un desarrollo libre de los
estudios dostoievskianos en el pais. Ahora, 200 ainos después del
nacimiento del escritor y 140 anos después de su muerte, los criti-
cos rusos finalmente estan consolidando tanto los textos mismos
y la biografia del escritor, como también las interpretaciones de
sus obras. El dialogo con Occidente y la enorme fama mundial
de Dostoievski contribuyeron a la sobrevivencia de la disciplina
durante los anos oscuros. Ahora, la critica rusa se empena en la
tarea de propiciar bases solidas para las futuras lecturas, traduc-
ciones e interpretaciones.
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Aﬁ-iﬂ

Yasnaia Poliana se termino de diagramar en el mes
de agosto de 2022.

Las familias tipograficas usadas fueron:
Fira Sans (en sus diferentes pesos tipograficos)
Vollkorn (en sus diferentes pesos tipograficos)



iLa belleza es cosa terrible y espantosa!

Es terrible debido a que jamas podremos comprenderla, ya
que Dios solo interrogantes nos plantea. En el seno de la
belleza, las dos riberas se juntan y todas las contradicciones
coinciden. No soy hombre culto, hermano, pero he pensado
mucho en este asunto. jCiertamente, los misterios son
infinitos! Son demasiadas las interrogaciones que aplastan al
hombre contra la tierra.

Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov
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