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El 11 de noviembre de 1821 nació en Moscú Fiódor Mijáilovich 
Dostoievski. Doscientos años han pasado desde su nacimiento, 
ciento cuarenta desde su muerte, y desde entonces han sido in-
contables las vidas que han sido tocadas por las obras de este 
genial escritor ruso. Una fecha tan importante no podía pasar 
desapercibida para el proyecto estudiantil Yasnaia Poliana. Por 
esto, decidimos sumarnos a las efemérides de su natalicio con la 
programación de algunas actividades académicas: el semillero de 
investigación Dostoievski desconocido que se desarrolló a lo largo 
del 2021 y el congreso conmemorativo Retratos de Dostoievski: 
poética, ideología, herencia, celebrado en noviembre del mismo 
año. El presente número es fruto del trabajo realizado en el 2021 
por los estudiantes del proyecto estudiantil.

De Dostoievski se ha dicho que es psicólogo y filósofo, aunque 
es cierto que estos discursos se han nutrido de su obra, también 
se ha dicho de él que es oscuro, que retrata un cuadro negativo 
de la humanidad, mientras que otros han afirmado lo contrario, 
que es un profeta que pinta la esperanza. Lo que sí se puede 
evidenciar de estas contradicciones es la enorme cantidad de 
lecturas que se han hecho de su obra, pero también la gran can-
tidad de prejuicios construidos en torno a ella. A pesar de estas 
disimilitudes, es innegable que el autor ruso está en la cima del 
llamado canon literario. Esto, más allá de ser un aliciente para su 
lectura, en ocasiones supone una barrera difícil de traspasar: son 
muchos los que temen enfrentarse a Los hermanos Karamazov y 
Los demonios, mientras que Crimen y castigo resulta una lectura 
apasionante para otros lectores.

Editorial
Un re-encuentro con Dostoievski
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Ясная Поляна

¿Cómo acercarse a un autor cuya obra se ha sacralizado tanto?, 
¿cómo generar cercanía con un escritor al que se ha imaginado 
como solitario, introspectivo, en una cultura tan diferente como 
la colombiana? Estas preguntas estaban en la palestra cuando 
decidimos realizar el semillero de investigación. Así pues, deci-
dimos partir de cero en el ejercicio interpretativo de la obra de 
Dostoievski, no solo leeríamos los textos no canónicos —cuentos, 
ensayos y artículos—, sino que incluso evitaríamos abordar los 
discursos convencionales. La premisa era “redescubrir” al escri-
tor, tener una experiencia fresca de su obra. De allí el título del 
semillero: Dostoievski desconocido.

El congreso, a su vez, partió del mismo principio: reconocer 
las lecturas que se han hecho del autor de El Idiota, ponerlas en 
paréntesis e identificar cuáles son los retos que deben asumir los 
estudios literarios de hoy frente a su obra. Retratos de Dostoievs-
ki: poética, ideología, herencia —realizado los días 10, 11 y 12 de 
noviembre de 2021— nació de la experiencia de lectura realizada 
en el semillero de investigación. El presente número sirve como 
acta de la labor realizada, de los hallazgos y sorpresas, así como 
de las dificultades encontradas en el estudio de Dostoievski.

En las próximas páginas, los lectores encontrarán un abanico 
de posibilidades interpretativas de la obra de Dostoievski que par-
te de tres enfoques específicos: la mística, la estética y la poética 
de Dostoievski; algunas lecturas de su obra literaria; y su relación 
con la literatura mundial.

Aquí unos esbozos escuetos de las propuestas: una compara-
ción entre el desarrollo de los personajes Iván y Aliosha Karamazov, 
y el abandono del yo propio del zen japonés; las impresiones del 
escritor polaco Czesław Miłosz sobre la teología dostoievskiana; 
el choque conflictivo entre el anhelo de comunidad y la desespe-
ranzadora soledad de los personajes de los relatos "La mansa" y 
"Sueño de un hombre ridículo"; la confrontación trágica entre la 
ideología y sus consecuencias en el individuo, en la comunidad, en 



Los demonios; una comparación desde la construcción del narrador 
a la luz de las consecuencias de la modernidad sobre el individuo 
en los relatos "Bobok" de Dostoievski y "El calmante" de Samuel 
Beckett; y, finalmente, un barrido histórico acerca de la recepción de 
la obra dostoievskiana en Rusia que, contrario a lo que se piensa, 
no ha seguido el mismo curso que en el resto del mundo.

Esperamos que nuestros lectores disfruten de la lectura de este 
número tanto como nosotros disfrutamos de su preparación en sus 
diversas etapas. La lectura de este ejemplar de Yasnaia Poliana 
no solo será un homenaje a Fiódor Dostoievski, también será la 
oportunidad de apropiarnos, como colombianos, de una tradición 
literaria y cultural que es mucho más cercana de lo que parece.
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Dostoievski, el hombre del subsuelo. 
Ilustración de Sofía Estrada

Mística, 
estética, poética





Nihilismo, religión 
y despertar en 
Los hermanos 
Karamazov:
Una interpretación desde 
el filósofo Keiji Nishitani

Federico Augusto Valero Herrán
fvaleroh@unal.edu.co

A quien haya leído La religión y la nada, obra cúspide del filó-
sofo Keiji Nishitani, no le resultará para nada extraño escuchar 
sobre la inspiración del japonés en novelas de Dostoievski. Esto 
es claro no solo por las semejanzas de las perspectivas que 
ofrece Nishitani y las que presenta el escritor ruso a través de 
los enigmáticos personajes de sus obras, sino también por las 
explícitas referencias a Dostoievski hechas a lo largo del libro, 
para explicar conceptos e ideas propias. Tomemos como ejem-
plo las desdichadas personalidades de personajes como Rodion 
Raskolnikov, Nikolai Stravroguin o el hombre subterráneo, entre 
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otros. El sentimiento nihilista que transmiten al lector, junto con 
su tendencia existencialista por afirmarse a sí mismos en un 
mundo sin Dios, son en conjunto afines a las aproximaciones de 
Nishitani cuando habla sobre las implicaciones del materialismo 
ateo, como la indiferencia del mundo al hecho humano. Nishitani 
mismo advierte el desarrollo de aquellos personajes, a quienes 
describe como enfrentados al “muro de piedra” de las inamovi-
bles leyes matemáticas, cada cual buscando desesperadamente 
afirmar su libertad en un mundo frío e indiferente: “Por mi parte, 
de ninguna forma puedo negar el mundo ni escapar de él; pero 
tampoco puedo aceptarlo” (The self-overcoming 140)1.

Pero ahora, la relación entre los dos (Dostoievski y Nishita-
ni) no acaba en la mera delimitación de esta crisis humana a 
la que nos conducen el mecanicismo y el ateísmo moderno. La 
conciencia religiosa, y más específicamente la relacionada con la 
experiencia mística y el despertar del sujeto, tiene lugar en varias 
novelas de Dostoievski y, de hecho, juega un papel clave en algu-
nos de los protagonistas de las obras. El mismo Nishitani también 
advierte esta disposición del ruso sobre la experiencia religiosa:

Dostoievski nos dice que Dios puede ser hallado en una 
simple hoja al amanecer, en un rayo de luz solar o en 
el llanto de un niño. Esta forma de hablar sugiere una 
gran armonía entre todas las cosas del universo que las 
hace ser y las sostiene en dependencia y en coopera-
ción mutuas, un orden místico que gobierna todas las 
cosas, por lo que Dios puede ser visto en las cosas más 
triviales. (La religión 47)

Este aspecto, combinado con el de la conversión y el despertar 
del sujeto, presente en otras obras como Crimen y castigo con 
Raskolnikov, en El idiota con el príncipe Myshkin y en Memorias 
de la casa muerta, es clave a lo largo de La religión y la nada. 

1   Todas las citas de The self-overcoming, Aweele y Conolly son traducciones mías.
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Así pues, quiero partir desde un proceso denominado “su-
perar el nihilismo pasando a través de él” —original de la con-
vicción propia de Nishitani sobre su quehacer filosófico (Heisig 
205)—, para realizar el análisis de ambos libros. Este nihilismo en 
Los hermanos Karamazov puede verse expresado en las penas, 
angustias y tormentos propios de los hermanos. Más específica-
mente, quisiera hacer hincapié en las personalidades de Alexei e 
Iván Karamazov, quienes, a mi modo de ver, no solo responden al 
sentimiento de nihilidad del que habla Nishitani, sino que pue-
den interpretarse también como encarnaciones de las tesis del 
despertar religioso y del materialismo ateo, que se confrontan 
en la obra filosófica. Asimismo, en el desarrollo de la historia, las 
convicciones de cada uno de los hermanos desembocan en otros 
problemas filosóficos propios de una disposición existencialista. 
La culpa, el mal, el amor y la redención, entre otros, juegan un 
papel clave en la historia, y nos permitirán entender mejor las 
respuestas que da Nishitani sobre estas particularidades. 

Contrastes entre Alexei e Iván Karamazov

Iván y Alexei Karamazov, protagonistas de Los hermanos Kara-
mazov, expresan durante la historia posturas disonantes entre sí 
respecto a las ideas de religión, ateísmo y nihilismo. Cada uno de 
los personajes se presenta como encarnación de determinadas 
posturas, en torno a las cuales despliegan su relación con los 
demás personajes, así como consigo mismos a lo largo de la obra. 
Este dialogismo2, enfocado en adscribir fuertes convicciones e 
ideologías a los personajes, sobrepasando incluso las del mismo 
autor, es común en la obra de Dostoievski, de la cual Los herma-
nos Karamazov es uno de los ejemplos más sobresalientes. El eje 
de pensamiento de los personajes, en este caso de Iván y Alexei, 
evoluciona durante la obra gracias a este dialogismo, mostran-
do de qué manera aquellas convicciones que encarna cada uno 

2   Véase Problemas de la poética de Dostoievski de Mijaíl Bajtín.
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chocan y maduran entre sí y dan fruto a nuevas e interesantes 
perspectivas para tener en cuenta3.

En primer lugar, en Iván pueden hallarse dos ideales bási-
cos: una conciencia materialista sobre el mundo, acompañada 
por una profunda preocupación por la responsabilidad moral y 
la justicia. El primer aspecto, tal vez más sencillo de identificar 
en él, se puede entender como la postura propia del cientificismo 
ateo de la que habla Nishitani, caracterizada por un acercamiento 
instrumental y racional a la realidad. Tal como distingue Dennis 
Auweele: “Desde este abordaje, todo lo que ocurre en el mundo 
es consecuencia de simples leyes causales deterministas y no hay 
cosa alguna como una mano guía providencial en la historia” (283). 
Nishitani considera esta visión racionalista como alejada del sen-
tido de pertenencia a la voluntad personal de Dios, en ese sentido, 
estas leyes son fríamente indiferentes a las preocupaciones más 
humanas por el sentido de la vida (La religión 102-103). El hombre 
se vuelve un ser que ya no depende de nadie más que de sí mismo, 
y de ahí la famosa consideración de Iván: “Si Dios no existe, todo 
está permitido [...] En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: 
una mentalidad terrestre. ¿Para qué intentar resolver cosas que 
no son de este mundo?” (Dostoievski 233). 

Sin embargo, el asunto no concluye en esto. El segundo as-
pecto referido a la justicia y la moral en el mundo es en realidad 
aquel que mueve a Iván a su fuerte inclinación por conservar la 
visión racionalista que defiende. Reflejada en las crueles historias 
que cuenta a su hermano Alexei de matanzas a niños, Iván no es 
capaz de aceptar un mundo donde aquellos seres más inocentes 
tengan que pasar por tales desgracias y sufrimientos:

“Con mi entendimiento terrenal euclideano, todo lo que 
sé es que hay sufrimiento y que nadie es culpable; que 
la causa sigue al efecto, simple y directamente; que 

3   Bajtín adscribe a las obras de Dostoievski la noción de una polifonía de voces e ideas, donde 
cada uno de sus personajes conserva su propia conciencia y forma de ver las cosas frente a los eventos de 
la historia y las demás voces que se le presentan: “La pluralidad de voces y conciencias independientes e 
inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal 
de las novelas de Dostoievski” (15).
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todo sigue su curso en este nivel”. No obstante, él [Iván] 
encuentra tal tesis causal sobre el sufrimiento insatis-
factoria: “¡Lo entiendo y no puedo permitirme vivir con 
ello! [...] Necesito justicia, o me destruiré a mí mismo”. 
(Auweele 286)

Esta dualidad entre el materialismo ateo y las preocupaciones 
humanas fundamentales tiene un espacio de consideración en 
Nishitani, quien ve en esto el profundo rasgo de desesperación del 
existencialismo. Habiendo pasado por los “purgativos fuegos de 
la visión de un mundo mecanicista” (La religión 108), en los que la 
frialdad e indiferencia de las leyes causales encierran todo lo que 
nos rodea, se hace difícil aceptar una existencia fundamentada 
en la salvación divina, la cual nos libre del mal y del sufrimiento 
de este mundo:

Si las propias leyes de la naturaleza son atribuidas a 
Dios como parte del orden creado por él, entonces, tal 
vez exista otro aspecto de Dios diferente del personal 
que contenga esa fría indiferencia. O quizás deberíamos 
concluir que, al fin y al cabo, las leyes de la naturaleza 
no pertenecen a Dios, en cuyo caso Dios perdería su ser 
absoluto y dejaría así de ser Dios. (La religión 102)

Plantado en esta perspectiva, Iván no ve cómo incluir a Dios 
dentro y se ve obligado a aceptar un mundo sin trascendencia. En 
palabras de Nishitani: “Ya no es posible ver el mundo ordenado 
simplemente de acuerdo con la providencia o la voluntad divina 
[…] En efecto, el mundo pasa por alto la relación personal entre 
Dios y el hombre” (99). Y, tomado este camino, el nihilismo se 
hace presente en Iván de la forma más ineludible y fatal posible. 
Una vez el mecanicismo niega ideas como la voluntad, el amor 
y la vida misma, reduciendo todo a mera causalidad, surge un 
sentimiento de muerte y sinsentido que penetra en lo profundo 
de la conciencia humana. Un abismo de nihilidad se muestra en 
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el fundamento de toda existencia, anulando todo lo que se nos 
presenta. “No podemos tomar este mundo como es, ni tampoco 
podemos abandonarlo” (97). Así describe Nishitani tal sentimiento 
de nihilidad en un mundo sin Dios y en donde 2 + 2 siempre será 
4. “Es un mundo que conduce al hombre a la desesperación” (97). 

Volviendo a Alexei, este se caracteriza por encontrarse en un 
polo opuesto respecto a las cuestiones que agobian a su hermano 
sobre la existencia humana. Tiene una actitud optimista, basada 
en la fe y la confianza incondicional en Dios, bajo la cual no acepta 
las negativas conclusiones de su hermano. Incluso llega a decirle, 
tras escuchar atentamente sus crueles historias y su poema “El 
Gran Inquisidor”: 

¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, 
la mujer amada? ¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? 

—exclamó Aliocha con profundo pesar—. ¿Se puede vivir 
con un infierno en el corazón y en la mente? Volverás 
a ellos o te suicidarás, ya en el límite de tus fuerzas. 
(Dostoievski 260)

Aliosha parece estar más persuadido por aceptar la salvación 
divina y el perdón de los pecados, en contraste con Iván, quien 
se agobia por no hallar en las leyes científicas un sustento del 
mundo y de la justicia humana. Como una resistencia contra la 
ciencia y la tendencia a la pérdida de lo humano, así habla Nis-
hitani sobre la religión y el dilema moderno que le supone la 
explicación científica. Según él, mientras tal postura religiosa 
busca delimitar el dominio de la ciencia desde un eje orientado 
hacia la vida, el cientificismo se erige como una fuerza arrolladora 
dirigida hacia la muerte. Este contraste queda explícito en los 
hermanos en el siguiente fragmento: “—A mi entender, se debe 
amar la vida por encima de todo. —¿Incluso más que al sentido 
de la vida? —Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin 
lógica, como has dicho. Sólo entonces se puede comprender su 
sentido” (Dostoievski 229).
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Aunque esta aproximación parece entrever una tensión irre-
soluble entre fe y razón, el asunto para ambos autores (Nishitani 
y Dostoievski) no concluye en este típico enfrentamiento. Para 
Dostoievski, hay un nivel en el que ambas visiones son supera-
das por un modo de ser religioso “auténtico”, tras pasar por un 
proceso de redención e iluminación. “La existencia auténtica es 
el resultado de una redención desde, lo que algunos han llamado, 
el «egoísmo racional del ser aparente» hacia la «gracia mística 
del ser auténtico»’’ (Auweele 288). Es importante notar que esta 
redención religiosa auténtica no ocurre bajo una simple fe ciega, 
sino traspasando aquel estado nihilista autorecluido y solitario 
a través de una experiencia inmediata que trasciende el ego, co-
múnmente llamada epifanía espiritual o metanoia: “La redención 
no es encontrada en la aceptación pasiva de Dios sino, más bien, 
en el desorden existencial de un individuo complejo que lucha 
con sus ideas, emociones y convicciones” (284). 

Nishitani, por su parte, apunta algo similar cuando habla acer-
ca de la conversión de un modo de ser egocéntrico a uno que 
aparece verdaderamente tal como es, con su rostro original. “La 
conversión existencial consiste en liberarse de un modo de ser 
centrado en la persona, para presentarse en el más acá de un 
modo de ser personal en la inmediatez del yo real” (La religión 
127). Según Nishitani, solo en la apertura de la nihilidad, cuando 
esta deja de estar oculta en el fundamento de las cosas y se 
presenta como una realidad del yo, es cuando puede darse la ver-
dadera metanoia o despertar. “El punto en que la nihilidad es la 
base preparatoria para un modo de ser nuevo (existencial), en el 
que morir es la base para una forma de vida nueva y diferente” (La 
religión 155). Es con la llegada de la crisis, cuando los personajes 
se ven obligados a afrontar individualmente sus más profundos 
miedos, que se hace presente la nihilidad en el fundamento de 
todo lo que antes parecía tan real. En este viraje fundamental, 
cuando la vida pierde el firme, pero aparente suelo sobre el cual 
se sostiene, es donde podrá darse (o no) la metanoia o despertar. 
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Comprensión, redención y transformación de Aliosha

Frente a la muerte, usualmente la de un ser querido o un fa-
miliar, el ser humano suele quedar más expuesto a la experiencia 
de crisis. En el caso de Aliosha, la muerte de su maestro, el stá-
rets4 Zósima, lo impactó profundamente, haciéndole cuestionar 
sus fieles creencias religiosas y su propia fe. Y esto, no solo por 
todo lo que significó el maestro para el joven novicio, sino por 
un particular evento en la ceremonia en honor a su muerte. De 
acuerdo con una creencia popular rusa, los hombres santos no se 
descomponen tras la muerte, sino que dejan una dulce fragancia. 
Sin embargo, el cuerpo del stárets empezó a oler mal, por lo que, 
a pesar de todas sus enseñanzas y obra en vida, la gente olvidó 
su legado y empezó a verlo como un impostor. Para Aliosha esto 
significó un golpe a su propia fe en Dios, haciéndolo caer en un di-
lema: más allá del amor que le tenía al viejo, debía escoger entre 
un mundo indiferente y sin trascendencia divina en donde hasta 
el hombre más fiel y santo se pudre como cualquier otro, o un 
mundo regido por Dios y los milagros, pero en donde su maestro 
realmente no había sido bueno.

Tal situación invade a Alexei de una insoportable angustia e 
inquietud existencial, quedando obligado a decidirse y abandonar 
uno de los dos aspectos que tanto significaban para su vida: o 
Dios o su maestro. Presa de la duda y la indecisión, Alexei termina 
enfrentado a la nihilidad de su ser, al sinsentido de su vida frente 
a las condiciones en que se hallaba. Pues bien, para Nishitani, es 
sobre esta apertura de la nihilidad desde la cual sería posible re-
orientar la religión, bajo aquello que él llama el “hacerse presente 
la gran duda” (La religión 55). En este proceso, las dudas existen-
ciales son llevadas al límite junto con la nihilidad, lo que genera 
una perspectiva donde incluso el yo se vuelve parte de la duda.

Me estoy refiriendo al momento en el cual la nihilidad, 
que yace oculta como una realidad en el fundamento 

4   Persona que desempeña su función como consejero y maestro en los monasterios ortodoxos rusos.
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del yo y de todas las cosas, se hace presente como una 
realidad del yo, de manera tal que la propia existen-
cia junto al ser de todas las cosas se convierte en una 
única duda. […] La gran duda representa no solo la 
cumbre del yo que duda, sino, además, el momento de 
su perecer dejando de ser yo. (La religión 58)

Después de haber acabado la ceremonia, vencido por la an-
gustia y el miedo, Alexei se dirige a la casa de Gruchenka donde 
casualmente le es contada una historia religiosa que lo conmue-
ve profundamente. Según la historia, una mujer atrapada en el 
infierno tiene la oportunidad de ser rescatada por un ángel, el 
cual le da una cebolla para que ella se aferre y pueda ser halada 
fuera. Sin embargo, cuando está siendo halada, otras almas se 
aferran a la mujer para salir también y ella, intentando librarse 
de estas, rompe la cebolla y cae abajo de nuevo. “A la mujer le es 
dada la oportunidad de liberarse de los tormentos del infierno, 
pero su egoísmo empedernido trunca su salvación” (Conolly 42). 
Lo significativo de la historia, expandiendo el análisis de Conolly, 
es el elemento de la bondad que se busca resaltar, más allá de la 
salvación propia y egoísta. A quien le es ofrecida la cebolla debe 
aceptarla sin diferenciaciones de ningún tipo, ni para él mismo, ni 
para los demás que buscan salvarse a costa suya, por más pecado-
res y perversos que hayan sido en vida. Esto es lo que significa la 
perfección de la indiferenciación de Dios sobre su creación: “que 
Dios haga salir el sol sobre buenos y malos, y que la lluvia caiga 
sobre justos e injustos” (Nishitani, La religión 110).

Pues bien, para Nishitani este carácter divino solo puede ex-
presarse en el ser humano desde el acto del amor. Abandonando 
la perspectiva del yo que ama a los amigos y odia a los enemigos 
puede darse un amor indiferenciador o activo que “abraza a todas 
las cosas en una forma más concreta, por ejemplo, a los hombres 
buenos y malos, y acepta las diferencias como tales” (La religión 
110). Para Nishitani este viraje tiene la característica de un au-
tovaciado: el yo pasa a ser un no-yo o vacuidad, el cual imita la 
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perfección divina carente de egoísmo. Conectando esto con las 
enseñanzas del stárets, quien dice: “amad al hombre aunque sea 
un pecador, pues así seguiréis el ejemplo del amor divino, al que 
no se puede comparar ningún amor de la tierra” (Dostoievski 313), 
podemos hallar una orientación religiosa análoga sobre aquel 
aspecto del amar religioso. Y Alexei, quien comprende todo esto 
tras escuchar la historia de Gruchenka, se da cuenta de que debe 
abandonar el amor egoísta por su maestro, a cambio de un amor 
dirigido hacia todos y todo. “La pasión de Aliosha estaba incorrec-
tamente dirigida a un ser humano singular, olvidando así que el 
verdadero amor y admiración debe ser dirigido a todos los seres 
y cosas del mundo” (Auweele 290).

Luego de visitar a Gruchenka, Alexei vuelve al monasterio y 
escucha arrodillado frente a la tumba de su maestro un pasaje de 
la biblia sobre las Bodas de Caná. En esta historia bíblica, en la 
que Jesús transforma el agua en vino, hay un elemento de com-
pasión divina que actúa en la conversión, y que desde la tradición 
religiosa tiene relación con la idea de la muerte y resurrección:

El paralelo entre la transformación del ser y la trans-
formación del agua en el matrimonio de Caná es claro. 
La manifestación de la naturaleza divina de Cristo está 
profundamente conectada con el concepto de transfor-
mación, de cambio de estado, y esto por supuesto tiene 
relevancia directa con la experiencia que padecerá 
Aliosha igualmente. (Conolly 43)

En este punto, en Alexei se sintetizan las ideas de la cebolla con 
el amor indiferenciador (el cual expresa Jesús cuando convierte el 
agua en vino para hacer felices a los invitados de la boda), la con-
versión divina (el agua que pasa a ser vino en beneficio de todos), 
y la muerte y resurrección (de él mismo, en la conversión, para 
dar paso a la encarnación de la divinidad en el fondo de él). Solo 
traspasando el campo de la angustia y la nihilidad por medio de 
la gran duda es posible que se dé una conversión fundamental en 
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el modo de ser del sujeto. Nishitani, tomando elementos del bu-
dismo zen, también se refiere a este proceso bajo el nombre de la 

“gran muerte”: “«En la gran muerte el cielo y la tierra se renuevan» 
y «Bajo la gran muerte, la gran iluminación»” (La religión 62). Esta 
gran iluminación es aquello a lo que antes refería con el despertar 
a la realidad. “Es la realización (actualización y apropiación) plena 
de la realidad del yo y de todas las cosas. Es la «gran sabiduría» de 
la que habla la religión, la sabiduría que es en realidad un aspecto 
del propio modo de ser religioso” (La religión 63).

Nishitani da forma a esta idea del morir y renacer a partir 
del misticismo cristiano de Eckhart, quien habla sobre un “morir 
para vivir en Dios” y hacer brotar del interior una “fuente de vida 
absoluta” en la vacuidad. “El hombre tan solo puede ser sí mismo 
verdaderamente en la deidad y, la consumación de la libertad y 
la independencia del hombre en la subjetividad, tan solo puede 
ser efectiva en la manifestación de la nada absoluta” (La religión 
117). A través de tal despertar a la subjetividad elemental con la 
deidad, llamada también campo de la “muerte en la vida absolu-
ta”, es como puede darse la realidad en su no fundamento, en su 
realidad más real. Allí

[…] El sí mismo está verdaderamente en su propio 
terruño. Aquí, las plantas y los árboles han penetra-
do en el fondo de su mismo ser; aquí las cejas y las 
piedras son lo que son totalmente; y también aquí, en 
la auto identidad con todo, el yo es radicalmente él 
mismo. Este es el conocer sin conocer, el campo de la 
vacuidad misma. (177)

Al salir Alexei del monasterio, en un estado radical de éxtasis y 
asombro, encuentra ante sí una realidad potenciada, en una dimensión 
totalmente diferente. Todas aquellas cosas que se acostumbra a tratar 
cotidianamente, de forma tan natural y corriente, en ese momento se 
convierten en objetos de concentración muy intensa, y a través de ellas 
ve el mundo de Dios junto con el universo en su infinitud:
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Bajó los escalones del pórtico sin detenerse. Su alma 
tenía sed de espacio, de libertad. Sobre su cabeza, 
la bóveda celeste se extendía hasta el infinito. Las 
estrellas parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con 
nitidez desde el cenit hasta el horizonte. La tierra es-
taba sumergida en la serenidad de la noche. Las torres 
blancas y las cúpulas doradas se recortaban en el zafiro 
del cielo. Alrededor de la casa, las magníficas flores de 
otoño se habían dormido para no despertar hasta el 
amanecer. La calma de la tierra se confundía con la del 
cielo. El misterio terrestre confinaba con el de las estre-
llas. Aliocha contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, 
como segadas sus piernas por una hoz, cayó de rodillas. 
(Dostoievski 355-356)

Llamado punto de vista de la vacuidad o Sūnyata5, Nishitani 
entiende tal experiencia desde la noción de iluminación de la tra-
dición budista mahayana, en particular del pensador Zen Dōgen: 

“Practicar y confirmar todas las cosas a partir del propio yo, es 
una apariencia ilusoria; que todas las cosas [dharmas] avancen y 
practiquen y confirmen el yo, es la iluminación” (La religión 173). 
Solo permitiendo pasar las cosas, sin deseos de objetivizar ni 
capturar racionalmente, es como puede abrirse una perspectiva 
tal que la realidad se muestre en su forma original, sobre un fondo 
tan vacío que carece de fondo. Por eso se dice que “forma eso 
es, vacuidad; vacuidad eso es, forma” (La religión 173), pues solo 
careciendo de suelo, de fundamento, es como la realidad puede 
presentarse y acontecer en su estado más real. Y recordando la 
meta religiosa para Nishitani, que consiste en “la persecución que 
el hombre lleva a cabo de la verdadera realidad de una manera 
real”, vemos como Alexei es la perfecta encarnación de aquella te-
sis que presenta Nishitani en su obra. Solo pasando por las penas 

5   Sūnyata es la naturaleza original del buda eterno, tal como es. Suele traducirse como nada 
o vacío. No obstante, una mejor traducción sería vacuidad, que indica un vacío más radical, al estar vaciada 
inclusive de ella misma.



26

 Ясная Поляна

y angustias existenciales, abandonando el yo y transformando su 
perspectiva mediante una metanoia o epifanía espiritual es como, 
tal como plantea nuestro autor japonés, el sujeto puede despertar 
a la realidad y verla en su talidad6. 

Crisis y sufrimiento en Iván: el problema de la culpa y el mal

Con un tinte mucho más oscuro y dramático, y en contraste 
con su hermano, en Iván la crisis existencial no es superada sino 
profundizada y agravada hasta el punto de una ruptura psico-
lógica. Mientras su hermano logra alejarse del ego y aceptar su 
unidad fundamental con Dios y con la vida, Iván se ve carcomido 
por los conflictos del modo de ser egocéntrico y no logra hallar, 
por medio de la pura racionalidad, un medio para salir del auto-
confinamiento en el que cae. 

Para Iván, la crisis también tiene que ver con la confrontación 
existencial sobre la muerte, aunque no de un ser querido, como 
con su hermano, sino con la culpa y el mal que conlleva el acto 
de matar. Iván deseaba la muerte de su padre e, inconsciente-
mente, favoreció las circunstancias para que fuera asesinado. 
Tras hablar con Smerdiakov, su supuesto medio hermano, cae en 
la cuenta de que tuvo complicidad en el crimen de este último. 
Por esto, sus convicciones racionalistas chocan con su ideal de 
justicia y termina sofocado por la culpa, y más importante aún, 
sin posibilidad de redimirse por su ateísmo empedernido. In-
cluso cuando intenta relegar aquella culpa al diablo que recrea 
en su cabeza, en medio de su ataque de esquizofrenia, termina 
cayendo en una obstinación aún más profunda de la conciencia 
egocéntrica de su culpabilidad. 

El problema fundamental radica en la permanente convicción 
de Iván en su forma de pensar egocéntrica basada en las causas 
naturales. “El problema principal con Iván consiste en su insis-

6   La talidad, en una palabra, es el carácter auténtico de las cosas, tal como ellas son por sí 
mismas, sin reducirlas a otra cosa diferente a ellas mismas.
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tencia por fundamentar su redención de manera probada —lo 
que refuerza el dualismo entre razón y fe— en lugar de aceptar el 
amor agápico divino [como Alexei]” (Auweele 294). Tal como Nis-
hitani plantea: “Pensemos en la diversidad de dudas, ansiedades 
y demandas éticas, filosóficas y religiosas relacionadas con la 
esencia del modo de ser del egoísta” (La religión 54). Iván se ve 
envuelto en una profunda angustia y culpa al seguir aferrándose 
a su ser cerrado y racional. Tomando las palabras de Nishitani, 
quien afirma que la nada no puede ser abordada correctamente 
de forma meramente pensada, sino vivida en cuerpo y mente, en-
tendemos entonces por qué Iván no logra acercarse a la metanoia 
de su hermano Aliosha. Su crisis radica en que no va más allá de 
sí mismo, cuando justamente estas realidades del mal y la culpa 
se encuentran presentes en un campo que va más allá del yo:

 
De este modo, el mal puede ser realizado en un sentido 
verdaderamente subjetivo, es decir, en su realidad o 
tal como es, más allá del campo de la conciencia en el 
que podemos decir que el yo ha cometido el mal. Solo 
entonces el mal del yo es susceptible por primera vez 
de ser apropiado verdaderamente. (La religión 64-65)

El mal es entendido por Nishitani como una realidad inherente 
a todas las cosas y que nos imposibilita actuar bien todo el tiem-
po, algo que va más allá de toda explicación ética y sociológica 
común centrada en el sujeto. Su verdadera esencia aparece en 
el “fundamento transtemporal del sujeto” como algo a lo que no 
podemos escapar, característico de la humanidad y de cada indi-
viduo. De ahí que diga que “[l]a propia existencia como un todo 
(de la humanidad en general) debe ser asumida como corrupta” 
(La religión 67). El cristianismo habla de esto mismo con base en 
la idea del pecado original de Adán, desde el cual toda existen-
cia humana es de por sí pecadora y culpable ante todos y todo. 
Así pues, para Nishitani, es solo sobre esta llamada apropiación 
verdadera del mal, desde la cual puede darse un despertar a la 
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verdadera realidad, de la misma forma como Alexei superó reli-
giosamente la nihilidad a partir de la misma nihilidad:

Cuando el yo logra ver la actualización del pecado 
como una “gran realidad” y el pecado es apropiado, 
entonces la consiguiente desesperación, esto es, la 
pérdida de toda esperanza en una posibilidad de 
escape y el despertar del yo a su nada y a su impo-
tencia, necesita verse como una nada convertida en 
un campo de alguna manera capaz de recibir el amor 
redentor de Dios. (La religión 67)

Solo concibiendo el mal como penetrando toda realidad y 
mostrando el poder propio del yo egocéntrico como insuficiente 
para hacerle frente es como desde la nihilidad puede surgir una 
aceptación del amor divino, aceptación que Nishitani denomina 
fe. Al apropiarse correctamente de estas ideas, se da la posibili-
dad de una conversión y superación de la nihilidad, un despertar 
religioso fundamental: “Cuando nos entregamos a la realidad del 
mal o de la fe, de tal forma que llegamos a realizar en nosotros su 
realidad, tiene lugar una conversión dentro de la misma realidad 
siendo nosotros su eje: experimentamos una metánoia real” (La 
religión 73). Al abandonar el mal egocéntrico presentado de forma 
fragmentada en el mundo, identificado como contradictorio con la 
esencia divina e infinitamente buena de Dios, es cuando el perdón 
se convierte en una realidad auténtica, libre de cualquier distin-
ción entre bien y mal. El sujeto consigue entonces la expiación de 
todos sus pecados, junto con las penas, aflicciones y angustias 
que la culpa le provocaba, y una nueva forma de ver la vida se le 
presenta en toda su esfera subjetiva. ¿Cómo es esta nueva forma 
de ver las cosas? A mi parecer, Dostoievski identifica inmejorable-
mente el desenlace de aceptar aquel amor indiferenciador de Dios 
a partir del pecado en las palabras del hermano del stárets, quien 
enfermo, predicaba lo siguiente antes de su muerte:
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—Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues 
también contra vosotros he pecado. […] La gloria de 
Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los prados, 
el cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultan-
do a la creación, sin ver su belleza ni su gloria. […] Si 
he pecado contra todos, todos me perdonarán, y esto 
será el paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? (Dostoievski 
284; énfasis añadido).

En este paraíso, que Nishitani entendería como el Sūnyata o 
campo de vacuidad absoluta, es en donde desembocaría el des-
pertar al que ya nos hemos referido. Tal vacuidad es el verdadero 
no fundamento, y a partir del cual “desde una flor o una piedra a 
la nebulosa estelar y los sistemas galácticos, e incluso la vida y la 
muerte mismas se hacen presentes como realidades sin fondo” (La 
religión 79). Solo en este campo puede darse la verdadera libertad, 
una libertad que para Dostoievski significa el fin último de la exis-
tencia humana. Llegar acá es lo que significa haber atravesado la 
nihilidad del ateísmo y la crisis humana tan significativa para nues-
tro escritor ruso, en un campo absolutamente trascendente, pero 
situado en el más acá de la existencia donde el yo renace en su 
modo de ser original. “Sūnyata es el lugar en que nos manifestamos 
en nuestra propia mismidad como seres humanos concretos, como 
individuos con cuerpo y personalidad” (La religión 152). Y, al mismo 
tiempo “es el punto en que todo lo que hay a nuestro alrededor se 
manifiesta en su propia mismidad” (152).
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Retrato de un místico fantasioso. 
Ilustración de Miguel Alejandro Acosta Hernández



dostoievski exploró las enfermedades del espíritu
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Cezary Gawryś, Józef Majewski: En su obra aparece a menudo 
Dostoievski. Podría incluso decirse que muy a menudo. ¿Qué hay 
de particular en el escritor ruso que no le permite liberarse de él?

Czesław Miłosz: Dostoievski fue un cronista de los relatos del 
pensamiento ruso, y este pensamiento ruso tenía en sí que era 
como un preparado químico de los cambios de la consciencia 
europea. Además, en Europa, estos cambios no condujeron a los 
mismos resultados que en Rusia. Con ciertas enfermedades, en 
unas regiones del mundo se puede de alguna manera vivir, en 
otras, conducen a la muerte. El pensamiento ruso absorbió diver-

1   Traducción del polaco de la entrevista hecha a Czesław Miłosz por Cezary Gawryś y Józef 
Majewski el 3 de diciembre de 1999 en Cracovia. Revista Więź, número 3, 2000, pp. 14-25. La entrevista en 
su idioma original puede consultarse en el enlace: https://wiez.pl/2017/08/14/milosz-dostojewski-badal-
choroby-ducha/
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sas raíces descompuestas de la civilización europea, sobre todo 
el ateísmo, lo que tuvo consecuencias espirituales e intelectuales 
fulminantes. Dostoievski fue un observador de este proceso y pre-
cisamente esto produce en él a un potente e interesante novelista.

 
¿Cuándo comenzó su aventura con Dostoievski? 
Si este apellido aparece tan a menudo en mi obra, es princi-

palmente porque daba clases sobre Dostoievski en la Universidad 
de California, lo que también fue por accidente en cierto sentido. 
Exactamente enseñaba literatura polaca, pero falleció nuestro co-
lega el profesor Massenikow que precisamente daba clases de Dos-
toievski, y nadie en nuestra facultad quería ocuparse de ello porque 
es un curso muy difícil. Lo acepté y, como trataba con seriedad mis 
deberes, tuve que leer mucho de Dostoievski y sobre Dostoievski. 

Es usted entonces un conocedor de Dostoievski. ¿Qué secreto 
de inventiva literaria poseía, según usted, este autor que algunas 
autoridades en historia de la novela europea dividen en dos épocas: 
antes y después de Dostoievski? 

Me parece que el secreto de Dostoievski está ligado, paradó-
jicamente, con sus intereses políticos, que se ven en su Diario de 
un escritor junto con su gran temor: el miedo al futuro de Rusia. 
Por esta razón, analizó las mentes del pensamiento ruso que fue, 
según él, una gran amenaza para Rusia. Precisamente de allí, de 
su pasión, frenesí o incluso temor, tomó su técnica de inventiva 
novelística, que puede llamarse novela filosófica. Cuando toma-
mos, por ejemplo, las novelas de George Sand, nos convencemos 
de que hay muchos de los mismos motivos que se discuten allí, 
pero nadie presta atención a sus novelas. En cambio, Dostoievski 
inventó la polifonía y retrató el desgaste de la razón consigo mis-
ma, que fue también el desgaste interior de su mente, pues está 
claro que estos motivos extremos y contradictorios de sus perso-
najes novelísticos son una lucha entre sí. Como dijo: “Nadie nunca 
dio tantos motivos al ateísmo como yo”. Todo esto estaba en él.
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En El jardín de la ciencia (Ogrodzie nauk) usted escribió que 
“Dostoievski no era un psicólogo, fue […] un neumatólogo, que es 
muy distinto”. ¿Qué significa esta diferencia?

Esto no es invento mío, resulta que lo dijo Bierdiayev. El pneu-
ma es el espíritu, entonces “neumatólogo” es una idea mucho más 
importante que la de “psicólogo”. Dostoievski estudió las enferme-
dades del espíritu. La psique puede ser la observación de manifes-
taciones muy profundas, y él trató de ir más allá, a las manifesta-
ciones del espíritu. Algunos de sus personajes, como Stavrogin en 
Los demonios o Svidrigáilov en Crimen y castigo son precisamente 
accidentes de una gran enfermedad espiritual. 

En su ensayo "Dostoievski hoy" (en paryska “kultura” No. 
5/1992) propone usted la tesis de que hoy, después de la caída del 
comunismo, hay que apreciar a Dostoievski de otra forma en Rusia 
y en Occidente. ¿Cómo lo entiende usted? 

Los investigadores de la creación de Dostoievski, particular-
mente en Occidente, estaban incómodos con que este grande es-
critor tuviera opiniones tan reaccionarias y trataban de enmas-
cararlo de alguna forma, o simplemente de separar su opinión 
de su creación literaria, afirmando que él era un gran escritor a 
pesar de sus concepciones reaccionarias. Para mí las concepcio-
nes reaccionarias de Dostoievski y su producción novelística están 
íntimamente relacionadas. Solamente cuando pasa a sus novelas, 
como escritor, como artista, va a algo así como otra dimensión, 
precisamente a través de la polifonía de sus personajes que ma-
nifiestan opiniones contrarias, él las libera y divide sus opinio-
nes entre sus diferentes personajes. Pese a ello me parece que, 
como dije antes, existe una íntima relación entre sus personajes 
y sus opiniones. El temor de Dostoievski sobre el futuro de Rusia 
pertenece a su mesianismo ruso. Son opiniones imperialistas y 
mesiánicas rusas, enemigas de algunos nacionalistas, enemigas 
del catolicismo y estas naciones que representan, en su conscien-
cia, al catolicismo, es decir, a los polacos y a los franceses. Por lo 
tanto, hay que poner particular atención en este asunto. El impe-
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rialista ruso puede también encontrar en Dostoievski suficiente 
material para las más insensatas iniciativas.

¿Qué piensa usted? ¿Pudo Dostoievski, partidario del zarismo 
y la fuerte Rusia, aceptar el estalinismo? 

La tentación de una fuerte nación rusa está tan viva para las 
mentes rusas, que me parece que puede uno imaginarse a Dos-
toievski como creyente del estalinismo. 

¿Y entonces qué con el ateísmo de este sistema?
Difícil responder a eso. Como se sabe, la iglesia ortodoxa en 

Rusia convivía con el trono y bendecía diferentes empresas del tro-
no, no necesariamente cristianas. No quiero ir demasiado lejos con 
esto, pero puede uno figurarse la situación cuando los cristianos 
en Rusia pudieron racionalizar su apoyo a Stalin. 

Uno de los más grandes opositores del estalinismo, 
Aleksander Sołżenicyn, recientemente apoyó la actuación 
de Rusia en Chechenia. ¿Cree usted que Dostoievski hubiera 
actuado similarmente?

Como se lee en Diario de un escritor, Dostoievski se sometía 
fuertemente a los humores colectivos de nacionalismo ruso. Pien-
so entonces que pudo haberlo hecho. 

Dif ícil no mirar a través del prisma político la obra de 
Dostoievski, sin embargo, ¿no cree usted que acentúa fuertemente 
la forma política de abordar a este escritor?

Puede que reaccione aquí contra la forma de abordaje exclusi-
vamente psicológica. En América se vendió una cinta “resumen” de 
Crimen y castigo con un comentario grabado de cierto psicoanalista 
neoyorquino… puede que yo reaccione contra esto. Aparte de eso 
percibo una tendencia a la corrección política en apartar al Dostoie-
vski reaccionario, antisemita, porque aquello no concuerda con el 
gran escritor; mientras tanto, repito, me parece que la fuerza motora 
de Dostoievski recae en su Diario de un escritor.
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¿En qué dirección debería en ese caso ir la nueva apreciación 
crítico-literaria de la obra de Dostoievski?

Hay una cantidad enorme de investigadores de Dostoievski, se 
han escrito muchos libros sobre él, tantos que en realidad todos los 
cursos de su inventiva ya han sido investigados. Así que tenemos 
una gran variedad. Para mí la investigación más destacada es la del 
profesor de Stanford, Joseph Frank. Él muestra, por ejemplo, que 
los primeros ataques de epilepsia de Dostoievski, que se sitúan 
todavía en su infancia, sucedieron apenas en su destierro a Siberia. 

El profesor Frank investigó también la fuente del extremo nacio-
nalismo de Dostoievski y lo ve en las vivencias del escritor durante el 
destierro. Su compañía eran unos polacos de la conspiración del cura 
Ściegienny. Se trataba de gente educada, hablaban con Dostoievski 
en francés. El escritor no pudo perdonarles su inocencia. Ellos no 
sentían ninguna culpa, al contrario, estaban orgullosos de sufrir tal 
violencia. Había un contraste con los criminales corrientes, sobre 
todo con jóvenes rusos que consideraban que eran culpables: asesi-
né, entonces aquí estoy encerrado. Uno de los polacos dijo en francés 
“odio a estos bandidos”, y eso fue al parecer una luz desnuda en la 
profunda identificación de Dostoievski con esos jóvenes bandidos. 

Ya se ha escrito mucho sobre Dostoievski, y si hay algo más 
que hacer, es precisamente en esta dirección. Esto que digo es 
totalmente nuevo en América, una senda ignota. Aquí se trata de 
la estipulación de una relación entre el periodismo de Dostoievski 
y sus novelas: en qué forma secreta “transmuta” en gran literatura.

Ya que hay fallos en la gran obra de Dostoievski que resultan 
del énfasis de este periodismo en las novelas, tomemos por ejem-
plo la escena con los polacos en Los hermanos Karamazov; un 
gran escritor no debería rebajarse a ese nivel. ¡Esto es periodismo! 
Puede incluso percibirse fallos en todo Los hermanos Karamazov, 
que es, a propósito, una gran novela. Dostoievski quería creer en 
la renovación cristiana de Rusia, en alguna generación nueva que 
llevara a Rusia a tal renovación, ¡pero Aliosha como jefe del grupo 
de exploración es algo cómico! Precisamente aquí se da a conocer 
la “obcecación” de Dostoievski. 
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¿Y qué cree usted de por qué, sobre todo en Occidente, al leer 
a Dostoievski, se trata de evitar estas cuestiones de las que usted 
habla, y se expone el existencialismo, gran pregunta filosófica? 

Se evita porque, si tuviera que tomarse seriamente, habría que 
responder a estas preguntas que Dostoievski hacía en este su pe-
riodismo, lo que concierne a la historia entera de Rusia e implica 
una gran polémica para los historiadores. Para esto hay que tener 
una buena preparación histórica. Como ya dije, Dostoievski fue 
un cronista de los relatos del pensamiento ruso, a tal grado que 
cuando tomamos Los demonios allí se retrata, paso a paso, por 
cuáles fases pasaba el pensamiento ruso en los años cuarenta, 
luego en los años setenta del siglo XIX. Por ejemplo, inclusive en 
la historia de vida de Stavrogin se abarca primero su degradación, 
luego su participación en la guerra contra los polacos en el año 
1863, en la que él participó y fue restablecido a su nivel. Todo está 
anclado entonces en la historia de Rusia.

Recordemos el cambio óptico crítico-literario. No obstante, 
veamos a Dostoievski desde el punto de vista del lector común. 
Si bien es cierto que antes de la caída del comunismo todo el 
mundo leía a Dostoievski, luego cae el comunismo y Dostoievski 
todavía se lee. Su inventiva nos enseña entonces algo, nos da 
alguna lección. ¿Cómo leería usted esta lección que Dostoievski 
nos da, a las personas que vivimos después del comunismo?

Los demonios es una novela escrita por una persona temerosa 
del futuro de Rusia. Los demonios es precisamente profética, es el 
relato de la revolución. Esta revolución sucede en un pueblito pe-
queño, pero este pueblito pequeño es un microcosmos. Todo aquello 
que más tarde ocurrió en la historia, lo confirmó este relato. Además, 
en los albores de su dominio, los bolcheviques se identificaron con 
los revolucionarios de Los demonios. Lunacharski dijo “se trata de 
nosotros”. Luego se avergonzaron, pero desde el principio trataron 
este libro como una manifestación positiva de los revolucionarios, lo 
que contrariaba totalmente la intención de Dostoievski, para quien 
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estos conspiradores eran una fuerza demoniaca, la posesión de Rusia.
Sin embargo, no quiero de ningún modo llevar a Dostoievski al 

terreno político. Dostoievski, en mi opinión, presentó un diagnós-
tico de algo que llamo la erosión de la imaginación religiosa. Hubo 
dos profetas, uno fue Dostoievski y el segundo Nietzsche. Ellos 
presentaron tal diagnóstico. Un asunto importante de las novelas 
de Dostoievski es el problema del ateísmo. Existen admiradores 
de Dostoievski que afirman que él estuvo en realidad de parte de 
Iván Karamazov. Seguramente este escritor fraccionaba su perso-
nalidad y por ello pudo, en sus novelas, de forma tan convincente, 
presentar motivos opuestos. Esto es algo que nos acompaña todo 
el tiempo, por eso esta problemática de Dostoievski permanece 
viva aún. Algo parecido pasa con Nietzsche. De todos los filósofos 
del siglo XIX Nietzsche es probablemente hoy el filósofo más leído 
e influyente. ¿Y qué es finalmente en esencia Nietzsche? El des-
garro de la existencia de la verdad y la muerte de Dios, tal como 
sucede con Dostoievski; se puede decir que es de alguna forma 
su pariente. Nietzsche anunció la llegada del nihilismo europeo y 
sus pronósticos se cumplieron. 

El escritor tomó numerosas pruebas para presentar al buen 
humano, que de alguna forma se acercaba a lo que pensamos 
de Cristo. Creó, como se sabe, la figura de Myshkin, pero este es 
un Cristo mal logrado…

El cura Henryk Paprocki, teólogo ortodoxo, dice que este es 
sencillamente el falso Cristo.

Precisamente. Aquí debemos hacer referencia a las conocidas 
palabras de Dostoievski: “Si alguien me demostrara que Cristo está 
más allá de la verdad, y efectivamente era que la verdad estaba más 
allá de Cristo, preferiría quedarme con Cristo y no con la verdad”. 

Usted vuelve usualmente a estas palabras de Dostoievski. 
¿Podemos pedir ahora su exégesis? 

Quizás Simone Weil decía que esta era una forma muy peli-
grosa de presentar el asunto. Alguien que busca la verdad des-
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interesadamente, si está completamente desinteresado, siempre 
se cruza con Cristo. En cambio, este contraste en Dostoievski es 
justamente el mejor camino hacia el falso Cristo, o sea, aquel 
que nosotros mismos imaginamos, y especialmente puede ser 
el camino hacia el Cristo traído “al filo de las bayonetas rusas”. 

Cristo, para Dostoievski, no es, sin embargo, puesto contra las 
bayonetas…en realidad aparece rara vez en la obra de Dostoievski: 
aparece en la "Leyenda del Gran Inquisidor" donde simplemente 
calla. No es entonces el Cristo imperial, más bien puede decirse 
que es reprimido por un imperialismo…

Desafortunadamente, me recuerda al Cristo del poeta Ale-
ksandr Blok; un Cristo que anda a la cabeza del destacamento 
de los bolcheviques-guardias: “Jesucristo en una corona blanca 
de rosas”. Esto en su poema "Los doce", escrito justo después 
de la revolución.

 
Usted dijo que Dostoievski era un profeta: pronosticó la 

revolución rusa, pronosticó el nihilismo. ¿No fue también 
Dostoievski un profeta del siglo XX en el sentido en el que planteó 
en sus novelas las preguntas que se hacían precisamente las 
personas del siglo XX? Parece que hoy precisamente es actual el 
diálogo entre Iván (el ateo) y Aliosha (el creyente) de Los hermanos 
Karamazov. La lista de padecimientos de los inocentes hijos de 
Iwanowa se alarga hasta nuestro siglo casi hasta la infinidad. Los 
contemporáneos, rechazando la fe en Dios, voluntariamente se 
adhieren al argumento de Iván…

Sobre todo, porque no se trata aquí de las lágrimas de un solo 
niño, sino del terrible padecimiento de personas inocentes… para 
este argumento no hay ninguna respuesta.

¿Cómo entiende usted el silencio de Aliosha en aquel diálogo 
dramático con Iván?

Repito: al nivel de intercambio de argumentos, contra el argu-
mento de Iván no hay ninguna respuesta. ¿Habrá que entender el 
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sufrimiento, el mal en el mundo, como obra del buen Dios? En el 
sistema de Jakob Böhme, a quien admira Mickiewicz, el mal en el 
mundo es obra del Dios iracundo, la parte oscura de Dios.

Eso ya es maniqueísmo.
No, no es maniqueísmo. Maniqueísmo es la división entre el 

buen Dios y el malo Jehová. En el sistema de Jakob Böhme, tomado 
además tal vez de la Cábala, es la existencia de dos fuerzas dentro 
de Dios, también de la fuerza oscura: la ira de Dios.

Volvamos entonces a Los hermanos Karamazov. Dostoievski se 
mostraba convencido de que contra el tal llamado argumento del 
padecimiento cristiano no hay una respuesta. ¿Hay que agachar 
la cabeza o qué se debe hacer exactamente? ¿En su opinión cuál 
es la posición de Dostoievski?

Para eso está el poema de Iván "Leyenda del Gran Inquisidor", 
que es precisamente una leyenda espeluznante. De allí proviene 
que, si se compadece a la gente, hay que trabajar con el diablo.

¿Por qué entonces Dostoievski creía?
Él trataba de creer. Me parece que Dostoievski es una mente ex-

tremadamente moderna en este asunto. En él hay fe e incredulidad.

Justo después del Concilio Vaticano II en un ánimo parecido 
escribió el destacado teólogo Johannes Metz: “también según 
la concepción católica de la fe, existe una «inmanencia» de 
incredulidad en el creyente, una auténtica «simultaneidad 
existencial» de ambos, existe el simul fidelis et infidelis, al mismo 
tiempo el creyente y no creyente…”

Me parece que es precisamente desde este punto de vista que 
Dostoievski nos parece cercano; que se lee. Y puedo agregar algo 
más: cuando enseñé sobre Dostoievski, les dije a los estudiantes 
así: “cada uno de nosotros es asediado cada día por miles de 
juicios, opiniones, ideas que circulan en el aire, y todo esto está 
dentro de nosotros. Por eso nos conviene tanto la disposición 
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polifónica de las novelas de Dostoievski, porque todo está en 
nosotros simultáneamente”. 

¿No hay acaso en las personas una necesidad de un 
denominador común para estas opiniones, juicios e ideas? ¿En 
su opinión Dostoievski no estuvo más cerca de la fe que de la 
incredulidad? En sus notas, polemizando con sus críticos, él escribió: 
“Me enojaba de estos canallas su insuficiencia y su hipócrita fe en 
Dios. Estos zafios no están en condición ni de imaginarse la medida 
de incertidumbre en Dios como se describe en el «Inquisidor» y el 
capítulo que lo precede; la respuesta a esta duda está en toda la 
novela. Creo en Dios no como un tonto (fanático) y estas personas 
pretenden instruirme y se burlan de mi falta de entendimiento. En 
su obtuso entendimiento no está disponible ni siquiera la fuerza 
de negación de Dios como yo la conocí.”

Aliosha es un ser profundamente creyente: él cree también 
en Zósima como un santo anciano, pero Dostoievski no hubiera 
sido él mismo si no hubiera descompuesto el cuerpo de Zósima 
después de su muerte. En la ortodoxia se dice que, si se es santo, 
el cuerpo no se somete a descomposición, en cambio aquí Dos-
toievski golpeó a Aliosha. En pocas palabras…

Se sabe que usted investigó la obra de Dostoievski y su 
biografía. ¿Hubo en su vida algún acontecimiento que pueda 
llamarse una experiencia de la negación de Dios? ¿Qué fue esa 
terrible negación de la existencia de Dios? 

Conectar la biografía de Dostoievski y su creación es muy ries-
goso. Por ejemplo, todo el asunto de la epilepsia y el asunto de 
la visión obsesiva del mal como la violación a una niña; algunos 
afirmaban incluso que esto debió ser una suerte de reflejo de su 
propia experiencia. No se sabe; no puedo responder a esa pregun-
ta. Pongo atención en la muy citada opinión de Berdiáyev de que 
Iván Karamazov sufre de sensibilidad mentirosa, susceptibilidad 
a la maldad, y compasión, impulsadas hasta la exageración.
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Algunos investigadores opinan que Iván Karamazov es en 
realidad el mismo Dostoievski.

Lev Shestov, quien fue un gran admirador del autor de Los her-
manos Karamazov, considera que Dostoievski no podía precisamente 
creer en Dios, que el escritor se identifica con Iván, lo que le convenía 
a Shestov, que incluso escribió el libro Sola fide (La fe misma) y que 
estaba en contra de toda racionalización de la fe. La fe era posible 
para él solamente como el cerrar de ojos y lanzarse a ciegas.

 
Sin embargo, cuando en esta batalla interna que llevó 

Dostoievski, venció la fe ¿en qué Dios creía Dostoievski entonces? 
No creo que esté justificado buscar un Dios en la obra de Dos-

toievski, porque es una creación que va tan lejos en desenmasca-
rar sus propios motivos, que al final es muy infructuoso. No veo 
allí ningún signo de fe en Dios. 

¿Entonces en qué Dios creía Dostoievski?
No intentemos a toda costa hacer de Dostoievski un cristiano. 

Creo que Shestov tenía bastante razón. Dostoievski era un hombre 
profundamente roto y desesperado. Tengamos en cuenta que su fe 
en, digamos, el cristianismo fue una incidencia de su fe en Rusia. 
Las masas campesinas eran cristianas y podían salvar a Rusia. 

Los portadores de las ideas fundamentales de Dostoievski 
en sus grandes novelas son sobre todo hombres. Para ellos las 
mujeres constituyen solamente un fondo. ¿Puede que se trate de 
una consideración superficial? ¿Puede que Dostoievski les dé un rol 
más grande y profundo a las mujeres?

Los héroes de Dostoievski son sobre todo hombres, porque el 
material, para él, es lo que sucede en la mente, en el intelecto. 
Por otra parte, el rol de la mujer es bastante misterioso. El primer 
personaje es Sonia de Crimen y castigo. Sonia es el amor. Incluso 
cuando Dostoievski fue conocido en Occidente, los críticos fran-
ceses se burlaron de Sonia como una imagen sentimental de la 
prostituta. Es un cliché romántico. 
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Estos críticos visiblemente se olvidaron del Evangelio.
Pero Raskolnikov no es un ser religioso, no es un creyente. 

Cuando reconoce su crimen, no lo hace por motivos religiosos, 
sino por presión social. Apenas después del destierro, por in-
fluencia de Sonia, recupera la fe. No nos damos cuenta exacta-
mente de esto sino de una forma muy general. Sonia es entonces 
un tipo de fuerza del amor. 

Grushenka en Los hermanos Karamazov representa la adora-
ción de Dostoievski por las mujeres arruinadas, que, por eso, son 
sagradas. La mujer es entonces sentimiento, amor. En la biografía 
de Dostoievski, su último matrimonio y el rol protector de su espo-
sa van ligados a esto. Pero, básicamente, su mundo es un mundo 
de lucha mental. No existe una figura femenina comparable a los 
hombres en estos grandes debates religiosos. 

Algunos investigadores afirman que habría que examinar 
a Dostoievski desde el punto de vista del sistema sofiológico 
de Soloviov…

De hecho, en Dostoievski se repite el nombre de Sofía. La pe-
queña hija de Dostoievski que murió en su temprana niñez se 
llamaba Sofía. Sonia-Sofía están en Crimen y castigo. No solo eso: 
en Los demonios aquella mujer girando y vendiendo el Evangelio 
también se llama Sofía, así que ese nombre se repite. 

Esta mujer, Sofía, que aparece en las novelas de Dostoievski y es 
creyente ¿no es un rayo de fe apagado por el intelecto?

Seguramente esto es bastante misterioso. ¿Podría aplicarse 
aquí animus y anima de Jung?

Es sabido que Dostoievski odiaba al papado. Interesante si 
hoy también lo hiciera. Sin embargo, nos interesa mucho más 
otra pregunta. Juan Pablo II en su reciente Carta a los Artistas, por 
ende, también a usted, nombra la famosa frase de Dostoievski 
“La belleza salvará al mundo”. ¿Cree usted que podría en realidad 
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salvar al mundo? ¿La carga que buscan acomodar Dostoievski y 
el Papa en los artistas no es demasiado pesada? ¿Los dos tienen 
en mente la misma clase de belleza? 

Como se sabe, Dostoievski le reprochó al catolicismo que a tra-
vés de la racionalización de la fe se conduce al ateísmo y, seamos 
sinceros, tenía razón en el sentido en que, si no hubiera tomismo, 
si no hubiera formación de la mente humana en la escolástica, no 
habría ciencia. Incluso todo el aparato de pensamiento fue inven-
tado por filósofos medievales. Luego comienza, inmediatamente, 
la entrada de las ciencias empíricas para la investigación, pero 
todo el aparato ya estaba listo. Esto es una enorme continuidad, 
desde Aristóteles, a través de la escolástica, hasta la ciencia; y 
la ciencia está precisamente en la fuente de la crisis religiosa de 
los siglos XIX y XX. Aquí le damos entonces la razón a Dostoievski. 

En cambio, cuando dijo que “la belleza salvará al mundo”, quería 
decir que el bien y la belleza están ligados en sí según la tradición 
griega, pero el bien corre el riesgo de fallar; el bien pierde y perma-
nece solo la belleza. Incluso escribí sobre estas líneas.

Si se puede referir a su poesía, se puede decir verdaderamente: 
la belleza salva, ¿pero las novelas de Dostoievski son bellas? Vadean 
en el pecado, en la miseria humana. ¿Qué puede salvarnos allí?

Me parece que estas novelas, en la idea de Dostoievski, ser-
vían a la belleza. Cada arte es un andamiaje, es llamar un algo a 
la existencia. Creo que Dostoievski, mientras escribía, sintió un 
profundo éxtasis frente al ritmo bello, la lengua y la composición; 
como un pintor frente a su creación. 

No obstante, el Jesús crucificado y puesto en la tumba de 
Holbein fue probablemente una de las experiencias de Dostoievski 
que lo inclinaron a la incredulidad. La belleza salva, pero por otro 
lado el arte que construye esta belleza es capaz de disuadir de 
esta salvación…

Es un problema muy complicado. Me parece que, en comunión 
con la obra de Holbein, no es el mismo arte lo que abrumó a Dos-
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toievski, sino la temática de este cuadro. Aquí existe un puente a los 
problemas del arte de hoy. Tomemos por ejemplo a Francis Bacon y el 
hecho de que su obra está llena de nigromancia. Alguien dijo, quizás 
Jerzy Nowosielski, que esto no significa que Bacon sea diabólico, sino 
que su arte es diabólico: revela al humano como carne. Aquí puede 
haber una gran tentación diabólica contenida en la manera misma 
de representar al humano. Por supuesto, el cuadro que espantó así 
a Dostoievski fue algo muy parecido: el humano fallecido presentado 
como una descomposición de la carne y nada más que eso. 

Usted usa la idea de “lo diabólico”. Parece que, para el 
entendimiento de la maldad en el ser humano y en la historia, la 
categoría de lo diabólico es útil, porque es el mal el que sobrepasa 
la racionalidad humana, ¿pero hay sentido en usar la idea de “lo 
diabólico” sin la fe en la existencia de Dios? ¿Parece que es más fácil 
creer en el diablo que en Dios?

Pero claro. Me parece que Aleksander Wat dijo que creer en 
Dios en el siglo XX era algo muy difícil, pero creer en el diablo, 
algo muy sencillo.

¿Hay algo en las profecías de Dostoievski que todavía no se ha 
cumplido y que aún puede atormentarnos en el siglo XXI?

Él dijo: todo en el siguiente siglo, o sea, en el siglo veinte. Ya 
se acaba el siglo XX. ¿Qué pasó en el siglo veinte, aparte del mal 
y el sufrimiento, que nos dé esperanza? Me parece que ocurrió 
el descubrimiento de Einstein que precisamente anuló la física 
newtoniana y sentó las bases de una nueva física; de una nueva 
ciencia. Es mi forma de abordarlo. 

¿Quiere usted decir que la física einsteniana plantea de otra 
manera la relación entre ciencia y creencia a diferencia de la 
física newtoniana? Como se sabe, Dostoievski vio la negación 
de la fe en relación con la física newtoniana. ¿Ve usted aquí 
alguna esperanza? 

Dostoievski estaba bajo influencia de la ciencia del siglo XIX. 
Yo estoy bajo influencia de mi primo Oscar Miłosz a quien, más o 
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menos al mismo tiempo que Einstein, se le ocurrió una visión de 
un espacio y un tiempo diferentes. La ciencia del siglo XIX plan-
teaba un espacio y un tiempo infinitos. Eran como contenedores 
en los que todo se engarzaba: el tiempo eterno y el espacio eter-
no. En cambio, según los físicos posteriores a Einstein, no había 
tiempo ni espacio antes de que el mundo fuese creado. No hay 
distribución en un “contenedor” ni en lo que ocurre adentro. Al 
momento de la Gran Explosión, y esto lo escribió Oscar Miłosz 
en el año 1916, al principio del primer instante, del primer punto 
matemático, del primer segundo del tiempo, todo se creó en pa-
ralelo. Oscar Miłosz se adhiere a las escuelas de Chartres y Oxford 
que pregonaban tal comienzo espiritual del mundo. Me parece 
que potencialmente, en esta nueva física, se inserta otra visión 
diferente a la del siglo XIX. ¿Cómo puede relacionarse esto con 
la fe? Difícil de decir, pero al menos esta visión está mucho más 
cerca de la visión de los místicos que no creían en algún espacio 
eterno o tiempo eterno.

 
¿En su opinión Dostoievski es un escritor del abatimiento o 

de la esperanza?
(Después de un largo silencio) Ni de lo uno ni lo otro.
En este tipo de conversaciones siempre existe el peligro, como 

dicen, de hacer que las cosas se pongan de nuestra parte, y debe-
mos evitar aquello. Siempre es tentador el dicho de que se está 
de parte de la esperanza.

¿Cuál es la semilla de esperanza en Dostoievski? Es la constan-
te obsesión por el personaje de Cristo. La constante obsesión de 
oponerse a las personas enfermas espiritualmente, endemoniadas, 
como Stavrogin...pero después de todo Stavrogin lleva una cruz. 
Stauros significa cruz, entonces Stavrogin es un portador de la cruz, 
solo que esta cruz es falsa. Hay entonces en Dostoievski una cons-
tante búsqueda de este verdadero y diáfano Cristo. 
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La soledad en dos 
cuentos de Dostoievski1
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En la singular obra de Fiódor Dostoievski, Diario de un escri-
tor, se mezclan textos tan diferentes como la misma extensión 
del proyecto del autor sugiere: formas periodísticas, reflexiones 
sobre los temas políticos y sociales de la Rusia contemporánea, 
crítica literaria, fragmentos biográficos, anécdotas, en fin, una 
vasta producción escrita que abarca las más disímiles temáticas 
y formas. En este gigantesco proyecto literario, que el autor ruso 
redactó completamente solo, bajo el título Diario de un escri-
tor: periódico mensual, (después de tres años de que la sección 
que tenía en la revista El ciudadano con un título similar fuera 
interrumpida) aparecieron dos cuentos: "La mansa y Sueño de 
un hombre ridículo". El primer cuento, "La mansa", fue publicado 
en noviembre de 1876, mientras que "Sueño", en abril de 1877. 
La relación entre los cuentos va más allá de su aparición en la 

1   Una primera versión del ensayo fue presentada en el Congreso Retratos de Dostoievski: poética, 
ideología y herencia realizado por el grupo estudiantil Yasnaia Poliana (Universidad Nacional de Colombia) 
en noviembre del 2021, bajo el título Los fragmentos de la verdad en dos cuentos de Dostoievski: La mansa y 
Sueño de un hombre ridículo. 
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misma publicación, incluso de las semejanzas de forma y conte-
nido. Ambos abordan el tema del suicidio, son clasificados con el 
subtítulo “relato fantástico”, hacen uso de la forma confesional 
e, igualmente, remiten al final de la narración a la enseñanza 
cristiana: “amaos los unos a los otros”. Este vínculo íntimo entre 
los dos cuentos es la representación del conflicto entre el deseo 
de verdad del personaje y el anhelo de comunidad. 

En "La mansa", seguimos los pensamientos del narrador, quien 
ante el cuerpo inerte de su esposa busca comprender la decisión 
de suicidarse, tan solo “seis horas” después de que el hecho ha 
sucedido. Ante el desconcierto de la muerte, el narrador repasa 
su historia juntos, desde que se conocen en la casa de empeños, 
él como dueño y ella como joven huérfana en busca de dinero, 
pasando por el relato de su matrimonio, hasta el desenlace fatal. 
Por otra parte, "Sueño de un hombre ridículo" narra la historia de 
conversión de un hombre que después de haber decidido suici-
darse, porque en el mundo “todo da igual”, resuelve profesar un 
ferviente amor hacia la humanidad. Esta transformación radical 
del personaje es fruto del contacto con un mundo de armonía 
edénica, a través de un sueño revelador que tiene la noche que 
ha fijado como su último día.

En estos cuentos de Dostoievski, se configura un narrador que 
ante sus deseos de comunión con el otro solo encuentra como 
respuesta la soledad. En ambos casos la relación que establece 
el narrador con el otro es áspera y sin armonía, incluso imposible. 
Por una parte, para el narrador de "La mansa" la comunicación con 
su esposa está mediada por los silencios y los sobreentendidos, 
su aspiración parece ser la de un hombre que quiere ser com-
prendido totalmente, pero sin la mediación del diálogo: “Desde 
luego no hablé directamente, sino habría parecido que le pido 
perdón por ella [la casa de empeños]; lo que hice fue actuar, por 
así decir, con orgullo, hablé casi en silencio. Y yo soy un maestro 
en hablar en silencio” (Dostoievski 166) 2. Por otro lado, al narrador 

2   Para evitar la repetición, las siguientes citas de los cuentos de Dostoievski solo incluirán la 
página, el lector entenderá que hacen referencia a la misma edición descrita en la bibliografía. 
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de "Sueño" lo podemos describir como un profeta sin discípulos, 
ya que la verdad de la cual asegura ser poseedor para los demás 
no son más que ridiculeces, ante quienes siente una condescen-
dencia compasiva: “Yo mismo me reiría con ellos —no de mí, sino 
por aprecio a ellos— si no sintiera tanta tristeza al verlos” (203). 
De manera que cada narrador, a su modo, se encuentra como 
individuo separado del otro sin posibilidades visibles de poder 
entablar un diálogo futuro. 

El narrador de "La mansa" busca establecer una relación con 
su esposa a partir de la construcción de una imagen impuesta de 
sí mismo y no de un yo genuino. Los primeros pensamientos del 
personaje al acercarse a la joven están dominados por la crueldad 
y el deseo déspota de saberse dueño de otro ser humano, como 
si quisiera transponer en “la mansa” los derechos de propiedad 
que tenía sobre los objetos empeñados: “Y lo principal es que 
entonces la miraba como mía y no dudaba de mi poder” (159) o 
“[e]so me fascinaba, esa sensación de desigualdad; es muy dulce, 
muy dulce” (164). Para el narrador no basta esta sensación de do-
minio, sino que la enlaza con muestras de orgullo de ese compor-
tamiento, el cual tiene su mayor exhibición en la cita que utiliza 
del Fausto de Goethe: “[s]oy una parte de esa fuerza que desea 
hacer el mal y siempre obra el bien” (157). Incluso, el narrador 
quiere mostrarse como el héroe de una pobre joven a quien sus 
tías maltratan, y para rescatarla decide casarse con ella.

Los esfuerzos del personaje, sin embargo, por hacer de sí mismo 
un hombre cruel y orgulloso son la compensación de una persona-
lidad más bien débil y cobarde. El contraste entre la crueldad y la 
cobardía del personaje se manifiesta en las dos versiones que narra 
de la forma como salió del regimiento al que pertenecía, y que lo lle-
varon a abrir la casa de empeños. El caso gira en torno a la presencia 
del narrador durante una conversación en el bufé de un teatro, en la 
cual un húsar hace un comentario contra el capitán del regimiento al 
que pertenece. El hecho llega a los oídos de los oficiales del cuartel, 
quienes le reclaman por no haber intervenido durante la conver-
sación a fin de salvaguardar el honor del regimiento. En la primera 
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versión, los oficiales le proponen que para enmendar el hecho le 
exija una explicación formal al soldado que calumnió al capitán, sin 
embargo, el narrador se niega orgullosamente porque no considera 
como su deber pedir una reivindicación, y pide su retiro. En la segun-
da versión, no obstante, el personaje confiesa la verdadera razón de 
su indiferencia frente al comentario sobre el capitán: 

Le expliqué [a “la mansa”] que entonces, en el bufé, en 
verdad me había acobardado a causa de mi carácter, 
de mi recelo: me había intimidado el ambiente, me 
había intimidado el bufé, me había intimidado la idea 
de hacer algo que resultara estúpido. Me había acobar-
dado no del duelo, sino de que eso fuera estúpido… Y 
después no quise reconocerlo, y atormentaba a todos y 
también la atormentaba a ella por eso, y luego me casé 
con ella para atormentarla por eso. (193-194) 

El elemento que empuja esta confesión del narrador es la 
constatación del personaje de su soledad, que lo sacude cuando 
su esposa decide cantar: “¡Canta, y en mi presencia! ¿Acaso se ha 
olvidado de mí?” (189; énfasis en el original). La forma de actuar de 
“la mansa” no es desconcertante si observamos el tratamiento frío 
y despectivo del narrador hacia ella, llegando la relación a soste-
nerse por total indiferencia mutua. Por lo tanto, ¿en esa relación 
inexistente que más quedaba sino el olvido? Sin embargo, para el 
personaje el canto de su esposa sí es sorpresivo, pues todos sus 
actos los ha conducido con el objetivo de ser el dueño absoluto 
de ella. Así que cuando “la mansa” canta, la crisis del personaje 
se revela: por un lado, desea la compañía de otro ser humano, “[l]
o cierto es que, al llevarla a mi casa, pensaba que hacía entrar a 
un amigo; necesitaba demasiado a un amigo”, mas, la única ma-
nera que conoce para hacerlo es a través del sometimiento de la 
autonomía de su esposa, “[p]ero veía claramente que a ese amigo 
debía prepararlo, pulirlo e incluso vencerlo” (184).
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Si seguimos los pensamientos del narrador nos encontramos 
con el deseo que se esconde detrás de su despotismo: ya no solo 
basta crear una imagen de sí mismo, sino que, a modo de un es-
pejo, necesita de alguien que le devuelva como cierto su reflejo. 
Al referirse al acontecimiento de cómo su esposa sostiene contra 
su cabeza un revólver, el narrador en vez de hallar el hecho des-
preciable, lo valora como la forma de reivindicar, así sea para un 
solo ser humano, la imagen de hombre valiente:

Por ejemplo, ¿cómo habría podido, sin la ayuda casual 
de esa terrible desgracia con el revólver, convencerla 
de que no era un cobarde y que en el regimiento me 
habían acusado injustamente de tal? Pero esa desgracia 
vino muy al caso. Al soportar el revólver sobre mi sien, 
me había vengado de todo mi sombrío pasado. Y aun-
que nadie más lo supiera, lo sabía ella, y eso era todo 
para mí, porque ella misma era todo para mí.  
(184; énfasis en el original)

Por lo demás, la escena del revólver es el punto de quiebre que 
inicia la desgracia, pues el personaje intensifica su tratamiento hostil 
ante su esposa, toda vez que “ya no será él quien subrepticiamente 
pida perdón; ahora, será el magnánimo perdonador” (Frank 442).

Así, el anhelo de compañía del narrador entra en conflicto 
con el deseo de hacer realidad una imagen de sí mismo a través 
de la opresión de “la mansa”. Como lo señala Joseph Frank, la 
tragedia narrada en el cuento “surge del despiadado intento que 
el narrador, en su desesperanzada búsqueda de amor y compren-
sión, hace por imponerle a otro su idea de sí mismo” (439-440). 
Sin embargo, el canto de su esposa le demuestra al narrador que 
es imposible esa imposición. El personaje debe entonces sopesar 
qué es más importante: someterse a la aspiración de ser estima-
do como un hombre valiente o gozar de la vida en compañía de 
su esposa. El narrador no lo duda, desea recuperar al “amigo” 
que trajo a casa, por eso se muestra desesperado por remediar 
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la separación producto del incidente del revólver: se despoja 
de su máscara para planear una nueva vida en otro lugar sin las 
mismas pretensiones del pasado. Decide comportarse de forma 
diferente hacia su esposa: la adula, incluso es capaz de postrarse 
a sus pies para besarlos. Sin embargo, ya es demasiado tarde, 
el restablecimiento de cualquier lazo de amor es ya imposible. 
Acontece el suicidio y la soledad que había reinado antes de 
conocerla vuelve a ser parte de su vida: “[p]ero ahora otra vez las 
habitaciones vacías, otra vez estoy solo. Allí el péndulo suena, 
no le importa nada, no se apiada de nada. No tengo a nadie, ¡esa 
es la desgracia!” (199).

En el caso del cuento "Sueño de un hombre ridículo", el narra-
dor sueña su suicidio y entierro; mientras es consciente de estar 
en la tumba, un “ser oscuro y desconocido” lo desentierra para 
llevarlo a través del espacio a un lugar que lucía exactamente 
como la tierra. En ella, los seres que la habitaban vivían en armo-
nía entre ellos y con la naturaleza que los rodeaba, sin necesidad 
de los conocimientos de la ciencia, pues la experiencia de la vida 
era suficiente para saber cómo vivir. “Era la Tierra no mancillada 
por el pecado original” (217), hasta que el narrador los “corrompe 
a todos”, aprenden a mentir, surge la voluptuosidad que genera 
la crueldad, crean alianzas para atacarse y aparecen la ciencia y 
las religiones. De repente, esta Tierra ya no es otra, sino la Tierra 
misma, donde los seres humanos proclaman la supremacía del 
conocimiento de la vida sobre la vida misma: “[e]l conocimiento 
es superior al sentimiento, la conciencia de la vida es superior a 
la vida […] y el conocimiento de las leyes de la felicidad es supe-
rior a la felicidad” (224). De manera que el narrador se despierta 
y asume la vida de predicador “[p]orque he visto la verdad, la he 
visto y sé que las personas pueden ser bellas y dichosas sin perder 
la capacidad de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el 
mal sea el estado normal de los hombres” (226).

La verdad del personaje, no obstante, no está libre de ambi-
güedades, pues al comienzo de su relato asegura: “Soy un hombre 
ridículo. Ahora me llaman loco. Eso habría sido un ascenso de rango 
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si no me siguieran tomando por el mismo ridículo de antes” (203). 
De tal forma que los otros aceptan sus palabras como verdaderas, 
a pesar de que sean dichas por un hombre ridículo, o las rechazan, 
precisamente por su ridiculez. Esta oposición ha provocado que 
el cuento sea analizado desde dos tradiciones literarias distintas, 
como lo señala Gary Saul Morson: una como narración utópica y 
otra como anti-utopía. Los primeros defienden que la “verdad” del 
hombre ridículo al enmarcarse en una experiencia de la gracia di-
vina “es inexplicable solamente en términos biográficos”3 (Morson 
181), pues es más vasta que la mera individualidad, al modo de 
la vida de los santos. En contraposición, los que califican como 
anti-utópico el cuento de Dostoievski señalan la imposibilidad de 
separar las ideas del personaje que las profesa, de tal forma que las 
creencias del hombre ridículo son “desacreditadas como producto 
de su personalidad y biografía, por lo tanto, si no necesariamente 
falsas, al menos su defensa sí está en entredicho”4 (180). A pesar 
de la oposición, en cualquiera de los dos escenarios el hombre 
ridículo se encuentra solo, pues las ideas que profesa son tomadas 
por tonterías o remiten a una estancia trascendental, que su mera 
comunicación se torna imposible: 

Ahora bien, cómo realizar el paraíso, lo ignoro, porque 
no sé expresarlo con palabras. Después de mi sueño 
perdí las palabras. Por lo menos, las palabras principa-
les, las más necesarias. Pero que así sea: iré y hablaré 
incansablemente, porque pese a todo, lo he visto con 
mis propios ojos, aunque no sepa transmitirlo. (227)

La comunicación de esta verdad, asimismo, se inscribe en los 
límites del pensamiento moderno, pues “la consciencia de la razón 
moderna […] considera la metafísica trascendental como ridícula 
e incomprensible” (Harrison 355). Así la verdad revelada por epi-
fanía es menos que tonterías; lo cual explicaría las burlas de los 

3   Traducción propia.
4   Traducción propia.
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otros, pues los demás solo aceptarían como verdadero aquello 
que estuviera bajo el amparo de la ciencia moderna.

La combinación entre la aspiración profética del personaje 
más la ambigüedad que rodea su figura no hacen más que profun-
dizar su trágico destino como individuo signado por la soledad, 
de la cual es consciente él mismo desde el comienzo de su relato, 
pues asegura que siente tristeza por aquellos que se burlan de 
él “porque ellos no conocen la verdad, y yo sí la conozco. ¡Oh que 
difícil es conocer la verdad uno solo!” (203; énfasis propio). A pesar 
de que su narración pueda ser portadora de alguna verdad, tanto 
en la Tierra real, como en la Tierra de sus sueños, el desenlace es 
el mismo. Al narrar cómo intenta salvar el doble de la Tierra des-
pués de que ha sido corrompida por su intervención, sus palabras 
hacen eco de las que usa al principio del cuento:

Pero ellos se limitaban a burlarse de mí y al final me 
tomaron por un chiflado. Me justificaban, decían que no 
habían recibido sino lo que ellos mismos habían desea-
do, y que todo lo que sucedía ahora no podía no haber 
sucedido. Por último, me anunciaron que yo estaba vol-
viéndome peligroso para ellos y que, si no me callaba, 
me meterían en un manicomio. (225)

No importa en qué tierra se encuentre, el narrador está condena-
do a una lucha solitaria en la cual es el único conocedor de la verdad. 

La experiencia previa y posterior al sueño del “hombre ridícu-
lo”, al unísono con la del narrador de La mansa, es la de un indi-
viduo en busca de un vínculo con el otro. El narrador ha tomado 
la decisión de suicidarse porque “nada importa”, sin embargo, 
cuando va de camino hacia la habitación alquilada que le sirve de 
hogar, una niña con claras muestras de desesperación y necesidad 
se aproxima a él para pedirle ayuda. A causa de la indiferencia 
hacia el mundo, el hombre ridículo de forma indolente despide a 
la niña con un fuerte golpe en el piso, pues si nada importa, ¿por-
que preocuparse por otro? No obstante, al llegar a su habitación 
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se pregunta “¿por qué de pronto sentí que no todo me daba igual 
y que me compadecía de aquella niña?” (208-209). Este encuentro 
introduce la duda en la lógica racional e indiferente del hombre 
ridículo: si la vida no tiene ningún sentido porque todo da igual, el 
ser humano está atrapado en una vida sin propósito; sin embargo, 
aparece la niña que le recuerda que no todo está dicho, que los 
individuos sí tienen un impacto unos sobre otros. 

Cabe señalar que el problema de la verdad para Dostoievski 
se encuentra en la naturaleza misma de la literatura. El subtí-
tulo que acompaña a los textos: cuento fantástico es más que 
una categoría usada por el autor ruso para clasificarlos en una 
tradición literaria. El cuento La mansa es precedido por un pró-
logo titulado "Del autor", en el cual Dostoievski reflexiona so-
bre los artificios formales que utiliza un escritor para narrar la 
experiencia humana. El autor ruso compara su labor a la de un 
estenógrafo que graba los pensamientos de un individuo ante el 
cuerpo inerte de su esposa, tal como lo hace Víctor Hugo en El 
último día de un condenado a muerte con un hombre condenado 
al cadalso. Tal posibilidad es inverosímil, “[p]ero, si no hubiera 
admitido esa fantasía, no habría existido la obra misma, la más 
real y verídica de todas cuanto escribió” (152). La fantasía for-
mal de "La mansa" tiene correspondencia con “el temático, en 
algún atisbo visionario de un ideal trascendental” (Franz 438) del 
cuento "Sueño de un hombre ridículo".

Los dos cuentos cierran con la referencia a la consigna cris-
tiana: “amaos los unos a los otros”, como respuesta al deseo de 
comunidad de los narradores. En "La mansa", el narrador concluye 
con las siguientes palabras: 

“¿Hay algún hombre vivo en el campo?”, grita el bogatir 
ruso. Grito también yo, que no soy un bogatir, y nadie res-
ponde. Dicen que el sol vivifica el universo. Sale el sol y … 
mírenlo ¿acaso no es un difunto? Todo está muerto, y por 
doquier hay difuntos. Solo están los hombres rodeados 
de silencio, ¡eso es la tierra! “Hombres amaos los unos a 
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los otros” … ¿quién dijo eso?, ¿de quién es ese precepto? 
Suena el péndulo, insensible, odioso. (201)

Por otro lado, el narrador de "Sueño de un hombre ridículo" 
dice: “Lo esencial es que ames a los otros como a ti mismo; eso 
es lo esencial, y eso es todo, no hace absolutamente falta nada 
más: enseguida hallarás como realizarlo. No es sino una vieja ver-
dad repetida y leída billones de veces, ¡pero que no prende!” (227). 
Tanto en uno como en otro, la enseñanza de Cristo es la esperanza 
contrapuesta al destino solitario de los narradores, sin embargo, 
la soledad no da tregua. En el caso de "La mansa", la consigna es 
lanzada al vacío, pues no hay quien la responda, solo queda la 
indiferencia y el olvido del tiempo ante la soledad del hombre. En 
"Sueño de un hombre ridículo", el narrador asume como suya la 
enseñanza cristiana, pues parecen ser las palabras que concentran 
la verdad que quiere comunicar, y que tanto le ha costado formular, 
empero, no es una verdad nueva, ha sido repetida una y otra vez, 
¿por qué sería diferente esta vez? La perspectiva de Dostoievski 
no es absolutamente negativa, pues el hombre ridículo al final del 
cuento dice: “En cuanto a aquella niñita, la he encontrado… ¡Y se-
guiré! ¡Y seguiré!” (228), como si aún fuera posible el paraíso, pero a 
partir de la acción reflexiva individual, a través de la cual cada uno 
encuentra su propio paraíso, y no como transformación colectiva.
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En una pequeña ciudad rusa de la segunda mitad del siglo 
XIX comienzan a surgir preocupaciones en torno a la llegada de 
los hijos de dos importantes figuras de la ciudad. Estos jóvenes 
no solo llaman la atención por su formación y sensibilidad con-
seguida en el exterior, sino también por sus comportamientos 
algo desconcertantes que alertan a una ciudad sumida todavía en 
relaciones aristocráticas y tradicionales en torno al vasallaje, la 
religión y un incipiente proletariado. Arrastrando consigo a quie-
nes se interesan por los pensamientos revolucionarios y amora-
les de los retornados a casa, las cosas comienzan a complicarse 
cuando sus actos se alejan de las travesuras y descortesías para 
tomar la forma de afrentas, manipulaciones y sedición. Inspirada 
por el asesinato de Iván I. Ivanov a manos de sus compañeros 
revolucionarios en 1869, Los demonios es una mirada por parte 
de Dostoievski a las ideologías —entendidas como la visión del 
mundo o perspectiva general características de una clase o grupo 
social (Williams 25)— de finales de siglo, con especial énfasis en 
el nihilismo y el anarquismo. La novela no es solo un retrato de 
estas, sino también una velada advertencia de sus desenlaces.
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La novela abre sus puertas con la minuciosa descripción de las 
relaciones entre Stepan Trofímovich y Várvara Petrovna, importan-
tes personajes de la ciudad. Ella es llevada a cabo mediante los 
actos, los intercambios de palabras y la combinación de adjetivos 
en la narrativa que, por su confluencia, crean el subterráneo mo-
vimiento de significados: la sutil agitación psicológica que nos da 
pistas de los ideales que mueven a los personajes. Estos dos perso-
najes protagonizan la primera parte y sientan las bases de una idea 
que recorrerá toda la novela: el tradicional pasado y el intempes-
tivo presente terminan consumando su inevitable encuentro. Por 
su parte, Nikolái Vsevolodovich y Piotr Stepánovich, al nacer de un 
recóndito contrapunteo de Stepan y Várvara, heredan los demonios 
que sus padres no quisieron ver y son posesos de los que ahora 
asolan su contemporaneidad: las ideologías de finales del siglo XIX.

El vestigio de un pasado otrora ilustre y romantizado, ya des-
gastado, se muestra en la figura de los padres, como Várvara Pe-
trovna, que en vano busca reemplazarlo por las nuevas ideas. Por 
otro lado, Stepán Trofímovich es el baluarte de este espíritu de 
antaño que con temor y temblor afronta unas ideas que compren-
de, pero que no está dispuesto a aceptar por la inflexibilidad, el 
honor y el heroísmo de un espíritu romántico: unos valores que, 
ya en nuestra época de avanzado capitalismo, nada nos dicen. 
Tampoco les dice algo este pasado a los personajes jóvenes que 
avanzan imparables hacia la realización de los ideales que han 
influido en sus vidas. Nikolái Vsevolodovich Stavroguin, como 
un lago, deslumbra cuando los rayos de un espíritu profundo y 
valiente centellean en su superficie, pero también en él existe 
una oscuridad que la luz más penetrante nunca podrá alumbrar. 
Asimismo, y a diferencia de un río o las olas del mar, el carácter 
de Stavroguin es una gran masa —y con algo de aceleración, de 
fuerza—, pero sin dirección, intencionalmente sin función, cosa 
que lo volverá objeto de los más diversos odios y admiraciones 
a lo largo de la novela. Piotr Stepánovich, por su parte, será un 
profeta sin tierra, obsesionado con los objetos que hacen parte 
de su profecía, se dispone a maquinar y a trabajar cada detalle de 
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lo que sucederá, al mejor estilo de la profecía autocumplida. Pero, 
llegado el momento de enfrentarse al destino, Piotr Stepánovich 
encontrará que hay cosas en cada espíritu humano que nunca se 
podrán controlar y ni siquiera comprender.

La crónica narra los hechos que suceden en una ciudad de Rusia 
de la segunda mitad del siglo XIX, donde los padres e hijos y las ideas 
viejas y nuevas se debaten. La pequeña ciudad queda a merced de 
estos tifones y se pone al descubierto cómo el pueblo y sus persona-
jes no son más que peones o víctimas de algunos sujetos que emer-
gen en periodos de turbulencia. Sin embargo, es una población que 
no falla en encontrar refugio, solución a sus problemas o los medios 
para continuar: la práctica religiosa, las fiestas, la criminalidad, el 
engaño, el poder, la locura, el amor y la solidaridad humana se alzan 
como últimos bastiones en tiempos de crisis, aunque, quizá trágica-
mente, son también el medio para encender las eternas ascuas de 
las ideologías que amenazan con quemarlo todo. 

Así, los temas que surgen a lo largo de la novela son la reli-
gión, la revolución, las intrigas propias de aristócratas, Rusia y los 
demonios, que no son más que los personajes que Dostoievski 
exorciza — ¿o invoca? — de nuestra alma en cada página y capítulo. 
La religión pasa de ser un somnífero a ser la única salvación para 
quienes son afectados por el caos y la desesperanza, incluso aun-
que sea cubierta de incertidumbre por el pensamiento nihilista y 
el materialismo, minando la posibilidad de toda influencia divina 
y poniéndole la etiqueta de la necedad en mayúsculas. Cuando 
no se cree en Dios, todo está permitido. El bien y el mal no son 
más que avatares y máscaras degradadas de las que se vale el 
piadoso para entender las cosas, mientras que para otros las le-
yes del materialismo histórico y el Dios que calla les da poder y 
permiso para hacer en la tierra sus individuales designios. A esto 
podríamos preguntar por medio de la novela ¿quiénes van directo 
a la perdición?, ¿los que abandonan toda fe o los que se niegan 
a tomar con las manos su propio destino en un mundo sin Dios? 
Alekséi Nílych Kirílov es el personaje que de manera más inquie-
tante afronta las contradicciones de la situación religiosa en el fin 
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de siglo, al combinar la voluntad de un fanático y el escepticismo 
de un ateo. Atrapado en los intereses de una célula revolucionaria 
dirigida por Piotr Stepánovich, este personaje es una pieza clave 
del rompecabezas, tan imprevisible como claro en su disposición.

Los integrantes de esta célula revolucionaria, que van desde 
un teórico de la ideología como Shigaliov hasta el joven y tra-
vieso Liamshin, arrastrado a cometer actos atroces que nunca 
imaginó, son un punto de gran tensión en la trama y verán en 
sus propias experiencias las consecuencias no sopesadas de la 
ideología. Ideología en la que nadie parece tener consenso, pues 
los personajes viven de manera diferencial la aplicación de las 
ideas, que toman forma en travesuras, locura, libertad, ciencia, 
rebeldía o violencia. El lector tiene que adentrarse en el torbe-
llino de la novela para ver hasta qué punto se ve llevado este 
grupo a la perdición, por obra y esfuerzo del mefistofélico Piotr 
Stepánovich. No por nada los personajes más perspicaces, como 
Stavroguin, Kirílov y el eslavófilo y exintegrante de la célula, 
Iván Pávlovich Shátov, están inclinados a buscar los medios para 
alejarse de este grupo y sus personalidades, manejados todos 
como títeres por la mano de Piotr Stepánovich.

Pero en el centro de este abanico de ideas que Dostoievski nos 
ofrece, el nihilismo y el anarquismo difuminan todas las líneas de 
lo moral, dando rienda suelta a la frivolidad y, como un estallido, 
trae todo abajo gracias a la particular disposición de los espíritus 
que nada temen. La cobardía es algo que en la novela se evapora, 
pero solo para condensarse y caer luego como una torrencial lluvia 
de horror y miedo. ¿No es la sensación de miedo y la subsecuente 
cobardía nuestro instinto de supervivencia? Pues bien, con estos 
demonios rondando, hasta el vivir adquiere un tinte de horror.

Pasando a otros aspectos de la novela, esta se narra a modo 
de crónica por un personaje misterioso. Este narrador es prueba 
de la habilidad de Dostoievski como escritor por la manera en la 
que logra exponer toda una trama y al mismo tiempo agregar sus-
penso a través de él sin olvidar su papel en los sucesos de la ciu-
dad. Nos recuerda, con su capacidad de conseguir información, de 
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rememorar grandes monólogos que se dieron en situaciones muy 
privadas, de estar al tanto de todo pequeño suceso, que es una 
ficción. Es un personaje del que no se sabe muy bien por cuáles 
medios obtuvo todos los datos o nos hace pensar en personas que, 
viviendo generalmente al margen y sin destacar en una sociedad, 
saben mucho más de lo que aparentan. Este narrador también se 
interesa por las minucias de la vida aristocrática de la ciudad, cosa 
que en ocasiones puede desviar la atención de las tramas princi-
pales y los desarrollos de personajes, aunque es indudable que 
funciona como su telón de fondo, como el escenario en donde las 
marionetas cobran vida. A lo largo del libro, Dostoievski describe 
sutiles movimientos psicológicos para provocar nuestra sensibili-
dad. Nos atrapa con algo que intuimos, poniéndonos en situación 
de querer confirmar la pequeña pista o guiño que deja en cada 
personalidad —que no son pocas—, en cada acción no realizada o 
hecha, nos convierte en cómplices del interior de sus personajes, 
que, tan pronto nos atraen por su ingenio, disposición o carácter, de 
inmediato nos alejan por las terribles consecuencias de una serie 
de ideas llevadas a último término. 

Citando a San Lucas 8:32-36, la perícopa sobre una piara de cer-
dos endemoniados que saltan por un despeñadero y se ahogan en 
un lago, Dostoievski hace de este fragmento la columna vertebral 
de su libro: ¿qué consecuencias podemos esperar de las ideologías, 
que como demonios nos pueden llevar a la perdición? En el rela-
to citado, Jesús ha expulsado los demonios de un hombre y este, 
poseso hasta hace un momento, termina arrodillado a los pies de 
su salvador. La gente de la ciudad y el campo acude luego para 
escuchar la historia de cómo se vio a salvo el endemoniado y cómo 
los cerdos poseídos saltaron despeñadero abajo, pero ¿quién podrá 
salvarnos a nosotros cuando la misma fe se ha resquebrajado? El 
materialismo nos muestra una cruda realidad, haciendo crecer al 
nihilismo en un paisaje sin fondo, carente de sentido. En este mun-
do desencantado, Rusia queda reducida a ciudades narcotizadas 
en los vapores de una envejecida aristocracia y su régimen zarista; 
en el campo, lo bucólico se difumina en personalidades sencillas, 
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serviciales y carentes de interés. Dostoievski no responde explíci-
tamente la pregunta sobre quién podrá salvar esta situación, pero 
nos deja una advertencia que años después, en los inicios del siglo 
XX, resonará con más fuerza que nunca.
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La cuestión del protagonista como “héroe” en la literatura pasa 
por diferentes filtros: la relación del autor con él y a su vez la rela-
ción con el lector, las cuales tienen su raíz en un mismo fenómeno: 
la dialéctica entre la sociedad, sus problemáticas y el arte como 
producto en continua simbiosis con aquella. El propósito de este 
ensayo es reflexionar en torno a los problemas estéticos que se 
condensan en la figura del protagonista-narrador en los relatos 
"Bobok", escrito en 1873 por Fiódor Dostoievski, y la novella "El 
calmante", escrita en 1946, por Samuel Beckett, para entender 
cómo dialogan las propuestas estéticas de los escritores con las 
problemáticas sociales de la Modernidad occidental. Vale la pena 

1   Ensayo elaborado a partir de la ponencia homónima presentada en el congreso Retratos de 
Dostoievski: poética, ideología, herencia (Universidad Nacional de Colombia), realizado los días 10, 11 y 12 de 
noviembre del 2021.
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preguntarnos, desde luego, cuál es la pertinencia de comparar 
dos obras separadas por más de setenta años. Más aún, ¿por qué 
comparar a Beckett con Dostoievski? Tal vez una lectura compa-
ratista con Beckett pueda revelar una interpretación renovadora 
sobre la genialidad del relato ruso. En primer lugar, haremos un 
breve resumen de los relatos.

"Bobok" relata la historia de Iván Ivánich, un escritor al que 
no toman en serio por considerarlo loco. En cierta ocasión un 
familiar suyo muere e Iván Ivánich asiste al entierro. Él no parece 
muy afectado por el hecho e incluso aprovecha la ocasión para 
merodear por el cementerio. Luego del funeral empieza a escuchar 
unas voces, se percata de que son las voces de los muertos, que 
están dialogando. Los muertos, al parecer, despiertan después 
de un tiempo, pero luego una segunda muerte les sobreviene, 
anunciada a través de unas palabrillas que salen de sus bocas: 
“bobok, bobok, bobok”. Al final, un estornudo hace que Iván Ivá-
nich no escuche más las voces. Él se muestra impertérrito por la 
naturaleza de “bobok” y anuncia que intentará oír de nuevo las 
voces buscando en el resto del cementerio. 

"El calmante", por su parte, es la historia de un individuo que 
no sabe cuándo ha muerto, afirma ya haber muerto, pero, como en 
"Bobok", su conciencia sigue activa y narra los hechos. El narrador 
vive en unas ruinas y decide contar una historia para intentar cal-
marse. Sale de sus ruinas y camina por el campo hasta que llega 
a una ciudad, de la cual dice que tiene la impresión incierta de ya 
haber estado allí. Pasea por las calles, definiendo todo como de-
sértico, vacío y silencioso. Tiene una serie de encuentros fortuitos: 
con un muchacho y una cabra en un muelle, con dos hombres y 
una niña en una catedral, y con un señor en una banqueta frente 
a una carnicería de caballos, quien le pide un beso a cambio de 
un frasquito cuyo contenido se desconoce. Al final, el protagonista 
siente la necesidad de volver a su refugio, pero anochece y se 
siente abrumado por la luminosidad de la ciudad.

Nos encontramos, pues, ante dos narraciones extrañas: un 
hombre que escucha la conversación de los muertos y otro que 
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dice haber muerto, pero sigue vivo y que puede interactuar con 
el entorno. Para facilitar el análisis de estos relatos, reflexionare-
mos sobre las problemáticas a presentar a partir del protagonista, 
que es al mismo tiempo narrador. Es esta instancia, en efecto, la 
base que configura ambos relatos y da sentido a su totalidad: es 
desde Iván Ivánich desde donde surge el mundo de “bobok”, y son 
sus juicios valorativos los que dotan de sentido la existencia de 
aquella realidad; y desde el protagonista de "El calmante" parte 
la totalidad del relato, pues no hay un solo suceso o motivación 
que no remita directamente a la configuración estética del prota-
gonista-narrador: él es un todo absorbente y la realidad, más que 
serle ajena, parece manar de él mismo. Por este motivo, propongo 
como hipótesis que tanto el mundo de “bobok” como el mundo 
del protagonista de Beckett son microcosmos —emanaciones de 
los protagonistas mismos— o, en otras palabras, proyecciones 
objetivadas de los juicios valorativos del narrador. No obstante, 
es absolutamente indispensable entender cómo sucede esta pro-
yección axiológica, cómo se organiza en un todo coherente, cómo 
funciona esta estructura y cuál es su razón de ser, es decir, qué es 
“bobok” y cuál es el “calmante”. 

El título del presente ensayo califica de “excéntricos” a los 
protagonistas, y no es para menos si a estos se los compara con 
tipos más convencionales de la literatura. Aun así, cada protago-
nista tiene un adjetivo que lo define particularmente: Iván Ivánich 
es “antihéroe” y el protagonista de Beckett es “marginado”. Desde 
su excentricidad se construyen y estructuran los relatos. De allí la 
importancia de este adjetivo. Detengámonos a reflexionar sobre 
las características axiológicas de ambos narradores.

Dostoievski en su texto "Para el discurso sobre Pushkin" ha-
bla del importante papel del poeta en la literatura rusa: señalar 
y caracterizar al prototipo del “ruso negativo”, aquel individuo 
perteneciente a la intelligentsia que representa una enfermedad 
para Rusia y para su clase social misma. Fiódor lo describe como 
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el hombre que no tiene sosiego y con nada de lo exis-
tente se contenta, que no cree en su tierra natal ni en las 
energías de esa tierra; que niega rotundamente a Rusia 
y se niega a sí mismo (o, mejor dicho, a su clase social, a 
toda esa capa de la Inteligencia a [la] que él pertenece, 
y que se ha desligado de nuestro estrato popular); no 
quiere tener nada de común con sus compatriotas, y, sin 
embargo, padece sinceramente por todo eso. (1428)

Este ruso negativo representa todo lo que para Fiódor no de-
bería ser el ruso, porque está desconectado de lo popular, de la 
esencia del pueblo ruso. Es de aclarar que la intelligentsia fue 
una comunidad intelectual rusa conformada por miembros de la 
aristocracia, dedicada al desarrollo de las actividades mentales 
(el arte, la ciencia, etcétera), que pretendía instaurar en Rusia el 
proyecto de Modernidad europeo. Se formaban en las grandes ciu-
dades de Europa, lo que generaba un ambiente de interferencias 
culturales en el que el componente ruso se veía comprometido. 
No es de extrañar, pues, que el proyecto de la intelligentsia se 
viera ante los ojos de los rusos como un complot, una traición al 
auténtico “espíritu ruso”. 

No obstante, este ruso negativo no se ajusta del todo con la 
tipología axiológica de Iván Ivánich, pues este no es un “hombre 
superfluo”, pero tampoco puede decirse que sea el héroe de Pus-
hkin en cuyo carácter se cifre la cura para la “enfermedad” rusa de 
la que habla Dostoievski en su discurso. Antes bien, su tipología 
se acerca más, según Bajtín, a la del “hombre del subsuelo”2, es 
una variante condensada de él. Es decir, es un hombre huraño, 
disgustado con la vida en sí misma. Dice Bajtín:

El narrador […] se halla en el umbral de la demencia 
(delirium tremens), pero además de ello es un hombre 
no como todos, es decir, es alguien que evade la norma 
general, sale del carril de una vida habitual, es detesta-
do por todos y detesta a todos. (201)

2   Tipo axiológico presentado por Fiódor Dostoievski en su novela Memorias del subsuelo de 1864.
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En efecto, Iván Ivánich dice de sí mismo: “tengo mal carácter, 
eso es” (Dostoievski 130) y “no hago sino gruñir y gruñir. Hasta he 
hartado a la criada” (131). Iván Ivánich es antihéroe en el sentido 
más básico de la palabra. “Héroe” es aquel sobre el que recae todo 
el cúmulo de valores de una comunidad, en él se sintetizan todos 
los elementos axiológicos del pueblo al que pertenece. “Antihéroe” 
es entonces aquel que no representa los ideales del pueblo. En este 
sentido, Iván Ivánich corresponde al tipo de personaje del ruso 
negativo. Pero este antihéroe, Iván Ivánich, procede también con 
ironía, ya que su viaje de esparcimiento deviene en una parodia 
del viaje del héroe y se burla del clásico motivo en el que un vivo 
entra en contacto con el mundo de los muertos. ¿En qué medida? 
Abordemos ahora al panorama del diálogo de los muertos.

El inframundo presentado en "Bobok" es habitado por perso-
najes pertenecientes a la aristocracia rusa: son la “enfermedad” 
señalada por Pushkin, según Dostoievski. Una excepción es el 
tendero, cuyo caso evaluaremos más adelante. Pero lo más signi-
ficativo de este inframundo es que se conserva el orden del plano 
terrenal, los personajes se aseguran, llevados por el hábito, de 
que las relaciones petrificadas por el sistema social permanezcan, 
aún en la muerte. Solo hasta que despierta la conciencia de Klinié-
vich este orden establecido se troca en uno nuevo, carnavalesco, 
donde los muertos se liberan del yugo de la convención social y 
se desnudan moralmente. Vida, sociedad y mentira se encuentran 
en un mismo nivel semántico: “la vida y la mentira son sinónimos” 
(147). La mentira es el motor que impulsa los rieles de la sociedad: 
el deber ser se impone; en la muerte este mecanismo se afianza 
por el hábito, pero Kliniévich rompe el esquema, trastoca los va-
lores y hace del reino de los muertos el reino de la verdad, una 
verdad que, sin embargo, corrompe el ideal humano.

Kliniévich es una encarnación de la figura de Satán: “yo, saben, 
soy depredador” (147). Así como la serpiente tienta a Adán y a Eva, 
Kliniévich incita a los muertos a sublevarse a ese orden social to-
dopoderoso. Prueba de esto es la trasposición de los elementos 
en comparación con el relato judeocristiano: en este, luego de la 
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tentación, Adán y Eva se dan cuenta de su desnudez y sienten ver-
güenza; en "Bobok", los muertos, con la propuesta de Kliniévich, 
se desnudan, pierden la vergüenza. Más aún, podría afirmarse que 
Kliniévich es una representación del hombre superfluo porque, en 
su ideal romántico, trae, como Prometeo, la libertad a los muertos. 
Kliniévich es cínico, constantemente afirma: “todo me da igual, y 
de cada cosa quiero sacar el mejor partido posible” (142) y “no creo 
nada, y me importa un bledo” (143). Kliniévich dice: “contaremos 
en voz alta nuestras historias y no nos avergonzaremos de nada” 
(147). Hay un juego doble entre la mentira y la verdad en relación 
con el deleite y la narración de sus historias. Este problema conecta 
directamente a Dostoievski con Beckett.

El narrador de "El calmante", por su parte, es marginado. Si 
a Iván Ivánich siempre lo “recibían con desagrado” (132) y lo 
tildaban de demente, en el caso del protagonista de Beckett 
la sociedad deja de existir de forma objetiva: vive en soledad. 
Más aún, la sociedad representada en su relato está vaciada de 
humanidad, las personas son autómatas guiadas por principios 
y motivaciones que son ajenos no solo al lector, sino al narrador 
mismo. Están, por ejemplo, el muchacho de la cabra, que sin 
decir palabra alguna ni expresar emoción le da unos caramelos 
al protagonista; o el hombre que, huyendo sin explicación del 
protagonista en la cúpula de la catedral, resbala y cae al vacío, 
y del cual afirma que “ya no me quedaba más que la imagen de 
dos ojos desorbitados y crispados” (Beckett 53). La condición 
de hombre de subsuelo se agrava y radicaliza (aunque conserva 
sus diferencias) en este caso. Así, la marginalidad del narrador 
no solo se evidencia en las circunstancias desde las que narra, 
sino en la forma en la que en su narración se crean las relaciones 
de los individuos, vaciados y silenciosos, con el protagonista.

El narrador de El calmante es un individuo que se describe como 
decrépito, próximo a la muerte (aunque dice que ya ha muerto), in-
capaz de coherencia: “todo lo que digo se anula, nada habré dicho” 
(46); que no se puede ubicar temporalmente: “hablo como si fuera 
ayer. Ayer, en efecto, está reciente, pero no lo bastante. Porque lo 
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que cuento esta noche ocurre esta noche, a esta hora que se desva-
nece” (46). Le gusta narrar historias para calmarse (como Kliniévich 
que pide que narren su historia para deleitarse). El periplo del pro-
tagonista por la ciudad es resultado de esto. Esta incapacidad de 
coherencia y desubicación temporal del protagonista narrador, por 
supuesto, remite directamente a la realidad social y cultural en que 
escribe Beckett, 1946: un año después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial. La realidad social está vaciada, no queda valor alguno intac-
to, y el horror de la guerra no es sino reflejo del horror de la sociedad: 
Beckett escribe desde el fracaso del proyecto de la Modernidad (la 
misma que la intelligentsia quiso implantar en Rusia).

¿Cómo se relaciona el personaje con la realidad narrada? Hay 
una subjetivación de la realidad: esta refracta los anhelos y frus-
traciones del protagonista. Por ejemplo, cuando ve un robledal 
y afirma: “eran los imperecederos robles de d’Aubigné” (46) pero 
luego concluye que era “apenas un bosquecillo” (46). Hay una des-
conexión entre lo que sabe y lo que ve, hay una ruptura en el meca-
nismo de la percepción, lo cual se refleja en una narración contra-
dictoria. Hay una confusión de percepción, memoria e imaginación 
en el narrador de "El calmante" (Maude 89), lo cual desdibuja las 
fronteras entre sujeto y objeto. Esta difuminación es lo que genera 
ese ambiente tan extraño en la narración del relato de Beckett.

No obstante, quiero volver a la cuestión del acto narrativo en 
ambos relatos. En ellos queda la duda de si la historia relatada es 
tal, un sueño o una alucinación. Efecto que nace de la existencia 
de unos marcos narrativos, cuya composición hace compleja la es-
tructuración de los relatos. Es en este punto donde la constitución 
axiológica de los protagonistas-narradores configura la estructura 
misma de los relatos. En "Bobok" hay al menos tres marcos na-
rrativos: el primero y más general es aquel en que se presenta el 
relato y se especifica que Iván Ivánich no es el autor, sino que es 
Dostoievski3; el segundo es en el que Iván se presenta y se des-

3   "Bobok" se presentó como parte de Diario de un escritor, libro resultante de la bitácora per-
sonal de Fiódor Dostoievski, en la que escribía crónicas, artículos, ensayos, pensamientos, cuentos, etc. El 
carácter de Diario de un escritor es muy experimental, dado que su escritura se realizó entre los años 1846 y 
1881, por lo que da cuenta no solo de la evolución de su estilo narrativo, sino también de la evolución de su 
pensamiento. Ya que muchos cuentos se enmarcan en Diario de un escritor —como es el caso de "Bobok"—, 
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cribe a sí mismo; y el tercero es el mundo de los muertos. En "El 
calmante" hay una situación análoga: hay un individuo que plan-
tea el horizonte narrativo, que sería el primer marco narrativo; 
luego está el segundo marco narrativo: el viaje del protagonista 
a la ciudad, y cómo desea volver al estado inicial, pero no puede, 
lo cual podría explicar el comienzo del relato: “no, no parece pro-
bable, volver a la tierra después de mi muerte” (45). Así, los dos 
cuentos tienen una estructura común: el descenso a un inframun-
do, la entrada a un microcosmos en el que las relaciones sujeto-
realidad se refractan de formas particulares: la copia exacta, en el 
caso de "Bobok", la difuminación, en el caso de "El calmante". En 
ambos casos se puede identificar la estructura narrativa.

En el relato de Dostoievski sería la siguiente estructura: el um-
bral entre el primer marco narrativo y el segundo se marca cuando 
Iván Ivánich encuentra un pan a medio comer, después comienza 
a escuchar las voces; luego viene el mundo de los muertos, donde 
estos conversan como si estuvieran vivos, aunque son conscientes 
de su muerte; la ruptura de este inframundo sobreviene cuando 
Kliniévich hace su propuesta: los muertos revelan sus más oscuros 
secretos; por último, cuando los muertos ya desnudos se disponen 
a narrar sus historias, la ilusión de este mundo se rompe con un 
estornudo de Iván Ivánich. Tanto la introducción como la finali-
zación de este mundo es abrupta, y se desencadenan por hechos 
que podrían considerarse absurdos (el pan y el estornudo). El 
absurdo no es gratuito, máxime si se tiene en cuenta que “bobok” 
significa en ruso algo parecido a “frijolito”, una palabra sonora, 
pero absurda teniendo en cuenta el significado trascendental que 
contiene. Es de vital importancia señalar que, aunque los marcos 
narrativos, y por tanto los mundos terrenal e infernal, están bien 
delimitados, las fronteras ontológicas entre estos son porosas. 
Iván Ivánich, antes del suceso del cementerio dice: “comienzo a 
ver y oír cosas raras. No llegan a ser voces, pero es como si alguien 
a mi lado dijera: «¡Bobok, bobok, bobok!»” (Dostoievski 131). 

ellos cuentan con un prólogo del autor en el que escribe alguna generalidad o pensamiento que ilustra la 
lectura de estos.
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En "El calmante" es más difícil establecer unos límites narrativos 
entre un marco y otro. En un momento el punto focal está situado 
con el narrador que dice ser muy viejo y estar ya muerto, y en otro 
momento está aferrado a otro viejo (protagonista del relato). Una vez 
cruzado el umbral, se puede seguir una estructura de viaje del héroe 
paródica entre los diferentes sitios a los que acude el protagonista: 
campo, ciudad, muelle, catedral, banqueta y las calles de la ciudad 
intensamente iluminadas. No hay una descripción exhaustiva de los 
sitios, la construcción del topos del relato se fundamenta sobre im-
presiones básicas: la cantidad (todo está vacío), el movimiento (la 
gente pasa) y la luminosidad (todo brilla de un modo aterrador). 
Empero, sí se da una contaminación entre el relato del viaje y las opi-
niones y deseos del narrador (lo cual no deja de ser confuso porque 
uno y otro son la misma instancia narrativa). Un ejemplo de esto es 
cuando el protagonista, al final del relato, recuerda el episodio ocu-
rrido con la niña en la catedral y quiere forzar lo relatado haciendo 
que la niña sonría, cuando en realidad eso no ocurrió.

¿Cómo se concreta la excentricidad de los protagonistas narra-
dores en la estructura? En ambos casos estamos ante individuos 
que no encajan en la sociedad, son víctimas de la Modernidad. 
Ella atrofia la individualidad, lo cual se evidencia en una compre-
sión del individuo hacia sí mismo, la creación de un solipsismo 
exacerbado. La dialéctica que impone la realidad social sobre el 
individuo hace que este cree un mundo en el único espacio donde 
es posible todavía la creación artística: el interior. De allí que los 
marcos narrativos más internos deban entenderse como micro-
cosmos. Pero esta dialéctica no es ingenua, pues el individuo al 
volcar sus capacidades creadoras hacia sí termina refractando en 
su interior las dinámicas sociales externas. 

El antihéroe Iván Ivánich, como demiurgo, crea una realidad 
alterna (ya sea por alucinación o por creatividad). Esta tiene sobre 
sí una huella en negativo de esa realidad objetiva de la cual él 
es la antítesis, pero presenta al mismo tiempo su tesis (todos los 
personajes que detesta): no en vano él juzga tan críticamente la 
realidad construida en el mundo de los muertos, pues representa 
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la sociedad que sistemáticamente lo ha excluido. No obstante, 
Dostoievski presenta también una esperanza, elemento que no 
hemos tenido en consideración hasta ahora, el cual sirve como 
contrapeso a la negatividad del cuento: el personaje comerciante. 
Este tendero es la clave para comprender cómo se estructura el 
relato —siendo el polo a tierra axiológico del relato, evita que este 
caiga en una farsa simplona—, para comprender qué es “bobok” 
y cuál es el propósito de Dostoievski con el relato. El tendero (un 
pequeñoburgués) muere y el capital familiar le permite reposar 
con los muertos de la alta sociedad; no pertenece a esta clase, y 
por eso es despreciado. Notamos aquí un puente vinculante con 
Iván Ivánich. Pero, sobre todo, hay que señalar que el comercian-
te es temeroso de Dios. Mientras Kliniévich hace de las suyas, el 
tendero se lamenta por la salvación de su alma. Este personaje 
anónimo representa al pueblo ruso. Rusia, como el tendero, está 
entre una caterva de individuos que buscan la frivolidad y el delei-
te. Si Iván Ivánich es el antihéroe de "Bobok", el tendero anónimo 
es un héroe auténtico. Este comerciante y Kliniévich son los dos 
polos desde los que se construye el tono moral del mundo de los 
muertos y, por tanto, el tono ideológico del relato. El tendero tam-
bién constituye la esperanza de redención para la excentricidad, 
para el carácter de hombre de subsuelo de Iván Ivánich.

En "El calmante", esta dialéctica bidireccional (realidad-sujeto) 
se muestra en igual medida, pero no a través de la tipología de 
los personajes, sino por medio de la representación subjetivada 
de la realidad. Los elementos que darían cuenta de una posi-
ble esperanza para ese mundo vaciado, sin los cuales el relato 
perdería equilibrio, son el muchacho de la cabra y la niña de la 
catedral. En ellos se concentra toda la esperanza de redención 
de la marginalidad del protagonista, porque son los únicos que 
muestran una callada misericordia con él: el muchacho le da unos 
caramelos gratuitamente, y la niña, aunque no le sonríe, le dirige 
una mirada que no está deshumanizada.

¿Cuál es el “calmante”? ¿Es la botellita que le da el hombre 
calvo al protagonista a cambio de un beso? ¿O es, como lo sugiere 
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explícitamente, todo aquello que le trae calma al protagonista 
(especialmente el acto de narrar), dado todo el “horror objetual”4 
que experimenta? Está claro que podrían ser ambas opciones, 
tomando en consideración la poética de Beckett, tan huidiza a 
afirmaciones categóricas. Sin embargo, puede intuirse en ese 
calmante algo de esperanza en la humanidad. No es esta una 
esperanza basada en un ideal, como tal vez pensaba Dostoievski, 
sino más bien una esperanza en una humanidad real, en el sentido 
de que abandone toda presunción de racionalismo ilustrado; una 
humanidad que valore las acciones más simples, y cuya simpleza 
contenga a la vez un completo desinterés.

¿Qué es “bobok”? ¿Cómo entender la frase de Iván: “Bobok no 
me perturba (¡así que bobok resultó ser eso!)” (Dostoievski 150)? 
Pienso que “bobok” es la aterradora verdad de la mortalidad para 
aquellos que cifran su verdad en todo aquello que desvirtúa el ideal 
humano. “Bobok” es la consciencia inminente de que la realidad 
perece, a pesar de toda la gloria terrenal, y de que solo lo autén-
ticamente humano sobrevive. Por supuesto, esto debe matizarse 
y entenderse desde el pensamiento cristiano. Para Dostoievski, 
“bobok” es también posibilidad de redención porque, a pesar de 
la muerte y la decadencia del mundo de los muertos, aún incluso 
en la perversión de Kliniévich, Tarasiévich y las “risas abyectas y 
voraces” (141) de Katish Berestova, hay esperanza de redención del 
género humano. Esto, visto desde el contexto social del texto, debe 
entenderse como la absoluta capacidad de redención y enorme 
resiliencia del pueblo ruso frente a la abyección generada por la 
intelligentsia que se ha alejado de Dios y del auténtico “espíritu 
ruso”. El tono desesperanzador del relato, que propone que incluso 
en la muerte hay más de lo mismo, se atenúa con el personaje del 
tendero. Según Joseph Frank el mismo Dostoievski “se salvó de la 
desesperación —o al menos, trató de salvarse de la desesperación— 
por la misma fe en las virtudes morales del pueblo” (147).

En ambos relatos vemos una poética construida desde dos 

4   Entiéndase por “horror objetual” la aversión del protagonista a su realidad exterior, aquella 
que no puede comprender y, por tanto, filtrar desde su interioridad.
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momentos puntuales de la Modernidad: el arraigo del ideal en 
Dostoievski y el fracaso de ese ideal en Beckett. La compresión 
de la individualidad, y la consecuente creación de microcosmos 
artísticos, refleja un deterioro de las condiciones sociales del 
individuo, pues la discusión estética pasa de la reflexión ética a 
la reflexión ontológica: del ¿qué debo hacer? y ¿qué me espera?, 
a un ¿quién soy? y ¿qué me rodea? La certeza moral dostoievs-
kiana se convierte en la duda existencial beckettiana. Con todo, 
la esperanza, como la luz, por más que se quiera ocultar entre 
las tinieblas, siempre encuentra un camino para salir a relucir. 
El artista es el profeta que debe marcar el camino hacia esa luz 
esperanzadora, aunque, como el bautista, en ocasiones sea una 
voz que grita en el desierto.
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Literatura mundial y la posición de Dostoievski dentro 
del canon literario ruso

La literatura de cada nación no es un fenómeno que nace y se 
desarrolla de manera aislada de las otras tradiciones literarias 
nacionales. Las literaturas del mundo forman un sistema y los 
elementos de este sistema entran en relaciones complejas los 
unos con los otros. La rama de los estudios literarios que llama-
mos “literatura mundial” investiga estas relaciones. 

La reflexión acerca de este fenómeno surge de una idea de 
Goethe, y es por eso que muchas veces se usa la palabra alemana, 

1   Versión transcrita y ligeramente modificada de la ponencia “Dostoievski a sus 200 años: 
lecturas rusas actuales” presentada el 11 de noviembre de 2021 en el congreso “Retratos de Dostoievski: 
poética, ideología, herencia” (Universidad Nacional de Colombia).
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Weltliteratur, para referirse a la literatura mundial. Goethe ideó 
precisamente una literatura que sale de sus contextos naciona-
les y a partir de la cual se crea una unión entre las culturas del 
planeta. Como campo de investigación, la literatura mundial, que 
llamamos también world literature en inglés, littérature mondiale 
(o universelle) en francés y vsemirnaia (o mirovaia) literatura en 
ruso, fue muy fructífera en los últimos decenios. En sus trabajos 
los investigadores demostraron una y otra vez que la literatura 
mundial no se trata de una simple colección de clásicos, de una 
unión mecánica entre las grandes obras, sino más bien de un sis-
tema de generación, circulación, interpretación y reinterpretación 
de los contenidos, regido por sus leyes intrínsecas. 

Como señala David Damrosch, una obra empieza a ser parte 
de la literatura mundial “al circular hacia un mundo más amplio, 
más allá de su punto de origen lingüístico y cultural” (6). Es curioso 
que frecuentemente al cruzar la frontera de la cultura nacional 
se produzca lo que podemos llamar “asimetría del valor cultural”: 
un escritor puede ser más importante en el extranjero que en su 
país de origen y viceversa. Los pesos relativos de la importancia 
de distintos autores se determinan por toda una serie de factores, 
tanto literarios, como políticos o ideológicos. Por ejemplo, los 
poetas franceses Évariste de Parny y Charles Hubert Millevoye son 
ahora más famosos en Rusia que en Francia. Los poetas del así 
llamado Siglo de Oro ruso, entre ellos Aleksandr Pushkin, fueron 
influenciados por estos poetas franceses, así que en la cultura 
rusa se creó una imagen de ellos más significativa de la que te-
nemos actualmente en Francia, donde pasaron a ser autores de 
segundo o tercer orden. Algo parecido le sucedió a Lord Byron: 
en varias culturas europeas Byron sigue siendo probablemente el 
poeta romántico más importante, pero en su país y en el mundo 
de habla inglesa es hoy en día menos significativo que otros au-
tores del romanticismo inglés. 

Procesos semejantes se registran también en relación con la 
cultura rusa y su recepción mundial: los autores del Siglo de Oro, 
como Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol y Mijaíl Lérmontov son de 



84

 Ясная Поляна

importancia fundamental dentro la cultura rusa, pero se conocen 
y se valoran bastante menos en otros países. Mientras que en las 
otras culturas son vistos prevalentemente como predecesores de 
los autores realmente reconocidos, como Tolstói, Dostoievski y 
Chéjov, en Rusia la situación se ve al revés, es decir, los autores 
de la primera mitad del siglo XIX se piensan como una cumbre 
insuperable, incluso si son comparados con grandes autores de 
la prosa realista de la época siguiente.

Es Aleksandr Pushkin y no Dostoievski, como podría pen-
sar un lector extranjero, quien ocupa la posición privilegiada 
y central dentro del canon literario ruso. Como prueba de esta 
jerarquía cultural, vale la pena comparar dos celebraciones: la 
conmemoración de los 200 años del nacimiento de Dostoievski 
en el 2021 con la celebración que se dio en el año 1999, fecha de 
conmemoración de los 200 años del nacimiento de Pushkin. Si 
el bicentenario de Pushkin se convirtió en evento de relevancia 
nacional (con la participación de las capas más amplias de la 
sociedad), los eventos del 2021 relacionados con Dostoievski no 
alcanzaron esta dimensión, manteniéndose prevalentemente en 
los espacios especializados (la academia, los museos, las biblio-
tecas). Esta situación se explica por una serie de razones. Por 
ejemplo, es importante tener en cuenta que el lugar central en 
el canon nacional con frecuencia es ocupado por los autores que 
logran consolidar la lengua literaria de la nación: es el caso de 
Dante, de Shakespeare y de Pushkin también, pero no de Dos-
toievski, quién es heredero y continuador de los escritores de la 
época anterior, de Pushkin y de Gógol especialmente. Además, la 
obra de Dostoievski es en muchos aspectos incómoda desde el 
punto de vista ideológico: la visión de la nación expresada por el 
escritor canónico debería coincidir con la autopercepción de la 
nación misma en dado momento histórico, lo que con dificultad 
puede cumplirse en el caso de la obra dostoievskiana.

Resumiendo, vemos que la obra de Dostoievski puede ilustrar 
las diferencias en las lecturas e interpretaciones producidas en 
contextos nacionales e internacionales. Por eso, antes de pasar 
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a comentar las lecturas rusas actuales de la obra de Dostoievski, 
vale la pena comentar brevemente el lugar que ocupa el autor 
de Crimen y castigo dentro del canon ruso y cuál fue la historia 
general de su lectura en el país.

Una mirada hacia la historia de las lecturas
de Dostoievski en Rusia

La historia de la lectura de Dostoievski en Rusia a grandes ras-
gos se puede dividir en cuatro etapas generales, donde cada etapa 
se relaciona también con el contexto más amplio sociocultural: 
antes de la Revolución, después de la Revolución, a partir de los 
años 60 del siglo XX y después de la Perestroika.

Ya en la primera época, que inicia con las lecturas de los 
contemporáneos, se dan importantes avances en la reflexión 
acerca de la obra de Dostoievski en Rusia. En los últimos lustros 
de su vida, Dostoievski fue el escritor más leído, hasta el punto 
de que sus funerales se convirtieron en una especie de gran mi-
tin público, donde se reunieron 30 000 personas. En el Diario de 
un escritor podemos ver muestras de estas reacciones porque a 
Dostoievski le llegaban cartas de toda Rusia y de todas las capas 
de la sociedad. Sin embargo, existía también ya en este momento 
una visión negativa de Dostoievski, que provenía en muchas oca-
siones de los círculos de los jóvenes socialistas prerrevoluciona-
rios, visión crítica que después va a heredar la cultura soviética. 
Después de la muerte de Dostoievski constatamos una especie 
de paréntesis, pero el interés renace muy pronto con la obra de 
los simbolistas: desde los años noventa hasta los primeros años 
del siglo XX, varios autores simbolistas rusos leen a Dostoievski, 
exploran a Dostoievski, empiezan a escribir sobre Dostoievski. Se 
podría decir, no obstante, que estas primeras lecturas son lectu-
ras a través de las cuales los simbolistas mismos se exploraban: 
el interés no estaba en conocer precisamente a Dostoievski, sino 
más bien a sí mismos a través de su obra.

Después llega un período al que llamé aquí “después de la 



86

 Ясная Поляна

revolución”, en el que surgen unas lecturas formalistas y posfor-
malistas, centradas en la poética del escritor. Aquí encontramos a 
grandes críticos literarios, filólogos que escribieron obras funda-
mentales sobre Dostoievski: Yuri Tyniánov con su ensayo Dostoie-
vski y Gógol. Hacia la teoría de la parodia (1921), en el que explo-
ra la importancia del procedimiento literario de la parodia en la 
obra del novelista; el ensayo de Boris Engelhardt sobre la novela 
ideológica de Dostoievski (1924); los estudios de Leonid Grossman 
(como la famosa Poética de Dostoievski del 1925) y las célebres 
lecturas de Mijaíl Bajtín, quién empieza a estudiar a Dostoievski 
en los años veinte (Problemas de la obra de Dostoievski, 1929), 
aunque después de la Segunda Guerra Mundial volverá a publicar 
una nueva versión de su trabajo sobre la poética de Dostoievski 
(Problemas de la poética de Dostoievski, 1963). Lastimosamente, 
después de este momento de activa exploración llega un gran 
periodo de silencio. Es producto del conflicto ideológico que se 
da entre la obra de Dostoievski y la ideología soviética oficial que 
hace imposible el estudio de ciertas obras y de ciertos temas de 
un escritor que es considerado reaccionario.

A partir de los años sesenta la situación cambia: con las 
transformaciones políticas del régimen la ideología se vuelve 
más flexible, el Estado se hace menos estricto en su control 
ideológico, nuevamente se permite investigar y estudiar a Dos-
toievski. La obra del autor se introduce en el programa de los 
colegios, es decir, los ciudadanos obligatoriamente empiezan a 
leer a Dostoievski. Asimismo, ocurren cosas significativas en el 
campo de la investigación y del estudio crítico: se empiezan a 
preparar las obras completas de Dostoievski que se publicarán 
a partir de los años setenta hasta los noventa. Hasta hoy en día 
siguen siendo un punto de referencia para todos los especialis-
tas en la obra del escritor. Aunque estas obras completas ya no 
satisfacen todos los criterios actuales de la edición crítica, en su 
momento representaron un enorme paso. Gracias a esta labor los 
estudios y los lectores recibieron textos confiables, resultado de 
un significativo trabajo de crítica textual, como también valiosos 
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comentarios. Así se consolidó la base para el desarrollo y el flo-
recimiento de los estudios dostoievskianos en los años noventa.

Finalmente, después de la Perestroika, cuando se acabó la 
época soviética y cayeron las últimas barreras ideológicas, inició 
el último periodo de la lectura dostoievskiana en Rusia que dura 
hasta el momento actual.

Tendencias actuales: temas, publicaciones, investigadores

Creer que Dostoievski está absolutamente estudiado se-
ría más que ingenuo. Aunque pasaron 140 años después de su 
muerte, la investigación acerca de su obra no pudo desarrollarse 
libremente durante todo ese tiempo, dejando muchas lagunas 
para llenar. Por esta razón los estudios sobre Dostoievski en 
Rusia están viviendo un gran florecimiento y cada año ofrecen 
descubrimientos importantes. ¿Qué preguntas plantea la crítica 
actual rusa sobre la obra de Dostoievski?, ¿cuáles campos de 
estudio parecen ser los más fructíferos? 

Primero, se investigan activamente los aspectos biográficos. 
Como señalé arriba, durante la época soviética no fue fácil estu-
diar la obra de Dostoievski y muchas cosas del contexto histórico 
quedaron sin ser bien exploradas. Desde los años setenta y ochen-
ta y después de la Perestroika, se reinició el trabajo activo en los 
archivos: la búsqueda de los documentos sobre la historia de la 
familia de Dostoievski, sobre sus parientes, amigos y los círculos 
a los cuales pertenecía el escritor. Gracias a estos estudios hoy 
sabemos mucho más de la biografía dostoievskiana de lo que 
sabíamos hace treinta años.

La segunda tarea pendiente es la acumulación y consolida-
ción del conocimiento crítico, es decir, la de reunir todo lo que 
sabemos sobre ciertos aspectos de la obra del escritor y sobre 
ciertos textos en unas obras de carácter de resumen. Existe una 
serie de publicaciones monográficas dedicada a presentar el 
estado crítico de los estudios sobre las novelas de Dostoievski 
que intenta satisfacer esta necesidad: los tomos sobre El idiota 



88

 Ясная Поляна

(2001), Los hermanos Karamazov (2007) y El adolescente (2021), 
referenciados en la bibliografía, editados por Tatiana Kasatkina, 
preciosos recursos que permiten revisar el estado del arte de 
una manera rápida y amena. Otras dos publicaciones funda-
mentales en este sentido son las enciclopedias Dostoievski: 
estética y poética (1997) y Dostoievski: obras, cartas, documen-
tos (2008), realizadas bajo la edición de G. K. Shchennikov. El 
trabajo en esta dirección se desarrolla también gracias al uso 
de los recursos digitales2.

El tercer campo fundamental es el de la crítica textual. Los 
textos de Dostoievski presentan bastantes dificultades en este 
aspecto: por la copresencia de distintas publicaciones en vida, 
manuscritos, como también por la censura que mutiló algunos tex-
tos del escritor. Es un trabajo de hormiga que se realiza también 
con el uso de los nuevos métodos digitales: tenemos una gran 
parte del patrimonio manuscrito de Dostoievski digitalizado3, lo 
que hace más fácil y cómodo el trabajo con las fuentes. 

La cuarta área fundamental es la de realizar una síntesis de las 
interpretaciones “ideológicas” y “filológicas” de la obra de Dos-
toievski. Por mucho tiempo no se podían tratar algunos compo-
nentes del pensamiento dostoiveskiano, entonces, por ejemplo, 
los aspectos teológicos cristianos salían de la consideración de 
los especialistas. En los últimos decenios se ha intentado superar 
estas limitaciones, produciendo una visión más completa y unita-
ria de la obra del escritor. 

Finalmente, podemos ver como una tarea aparte, aunque co-
nectada con las anteriores, la de “Dostoievski digital”: la digita-
lización de los textos, pero también la acumulación del conoci-
miento crítico a través de los recursos electrónicos. El Instituto 
de Literatura Rusa (Casa Pushkin) en Petersburgo lleva a cabo una 
realización de ediciones críticas digitales de los clásicos rusos4 y 
Dostoievski está dentro de este proyecto. El grupo de investiga-
ción del Instituto dedicado al estudio de Dostoievski preparó ya 

2 véase la antología digital https://fedordostoevsky.ru/
3 véase https://dostoevskyarchive.pushdom.ru/
4 véase https://russian-literature.org

https://fedordostoevsky.ru/
https://dostoevskyarchive.pushdom.ru/
https://russian-literature.org
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nueve tomos de las nuevas obras completas a las que se puede 
acceder en la página de la Casa de Pushkin5. 

Entre los centros importantes de los estudios dostoievskia-
nos, además de la Casa Pushkin, debemos mencionar el Instituto 
Gorki de Literatura Mundial, ubicado en Moscú, y la Universidad 
Estatal de Petrozavodsk.

Se desarrollan activamente dos publicaciones periódicas 
dedicadas específicamente a la obra del escritor: las revistas 
Dostoievski desconocido6, fundada en 2013, que es editada por 
la Universidad Estatal de Petrozavodsk, y Dostoievski y la cul-
tura mundial7 del Instituto Gorki de Moscú, fundada en 2018. La 
primera explora prevalentemente aspectos de la bibliografía y 
de la obra dostoievskiana, mientras que la segunda está dedi-
cada tanto a la poética de Dostoievski, como a la repercusión y 
la recepción de la obra del escritor en el mundo. Además de las 
publicaciones periódicas, contamos con numerosas monografías: 
durante el año del aniversario en Rusia se publicaron alrededor 
de 30 libros sobre Dostoievski, gracias a una convocatoria espe-
cial de la Fundación Científica Rusa. Entre las últimas publica-
ciones merece una mención especial la monografía colectiva La 
teología de Dostoievski (2021) que explora distintos aspectos de 
la ideología y pensamiento religioso del autor, temas que fueron 
vetados durante los años soviéticos.

Entre los especialistas rusos más destacados en estudios 
dostoievskianos podemos nombrar a Igor Vólguin, Vladimir Za-
járov, Tatiana Kasátkina y Natalia Tarásova. Vólguin es autor 
de libros dedicados a la biografía de Dostoievski y uno de los 
administradores de los estudios dostoievskianos, organizador 
de congresos y editor de monografías colectivas. Zajárov es el 
líder de la escuela de Petrozavodsk, donde, entre muchos otros 
proyectos, editan la revista Dostoievski desconocido y donde se 
prepararon las obras completas de Dostoievski según la ortogra-
fía y puntuación de las ediciones hechas en vida del autor. Tanto 

5 véase https://russian-literature.org/author/Dostoyevsky
6 véase https://unknown-dostoevsky.ru/
7 véase http://dostmirkult.ru/index.php/en/

https://unknown-dostoevsky.ru/
http://dostmirkult.ru/index.php/en/
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Zajárov como Vólguin son miembros de la Junta Directiva de la 
International Dostoevsky Society. Kasátkina trabaja en el Insti-
tuto de Literatura Mundial Gorki en Moscú y es líder del grupo 
de estudios dostoievskianos de esta institución, como también 
autora de varias monografías sobre Dostoievski y editora de la 
revista Dostoievski y la cultura mundial. Tarásova trabaja en la 
Casa Pushkin, donde dirige el grupo de investigación sobre Dos-
toievski. Es experta en lo que llamamos textología de Dostoie-
vski, trabaja con sus manuscritos, además, dirige la preparación 
de las nuevas obras completas en treinta y cinco volúmenes.

La difícil historia de la recepción de la obra de Dostoievski 
en Rusia por momentos ha impedido un desarrollo libre de los 
estudios dostoievskianos en el país. Ahora, 200 años después del 
nacimiento del escritor y 140 años después de su muerte, los críti-
cos rusos finalmente están consolidando tanto los textos mismos 
y la biografía del escritor, como también las interpretaciones de 
sus obras. El diálogo con Occidente y la enorme fama mundial 
de Dostoievski contribuyeron a la sobrevivencia de la disciplina 
durante los años oscuros. Ahora, la crítica rusa se empeña en la 
tarea de propiciar bases sólidas para las futuras lecturas, traduc-
ciones e interpretaciones.
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¡La belleza es cosa terrible y espantosa! 
Es terrible debido a que jamás podremos comprenderla, ya 
que Dios sólo interrogantes nos plantea. En el seno de la 

belleza, las dos riberas se juntan y todas las contradicciones 
coinciden. No soy hombre culto, hermano, pero he pensado 

mucho en este asunto. ¡Ciertamente, los misterios son 
infinitos! Son demasiadas las interrogaciones que aplastan al 

hombre contra la tierra.
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